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D ESPUÉS de haber bordeado la orilla del Senegal, 
desde Podor a Boghi, el Comisario del Gobierno 
en Mauritania, al que me honraba acompañando, 
se preparó para abandonar las orillas del rio y hun-
dirse en los inmensos territorios sobre los que te-
nía mando. El 17 de febrero de 1910, al despuntar 
el día, poníase en camino una exigua caravana tras 
de decir adiós a las apacibles olas del Senegal. A 
la cabeza, marchaba la vanguardia, compuesta de 
seis tiradores senegaleses al mando de un sargen-
to indígena. Después iba el coronel, seguido de su 
intérprete, el tuculú Baila Biram, y algunos jine-
tes negros. Finalmente, una sección de tiradores 
precedía al convoy, formado por dieciséis coches 
Lefévre arrastrados por muías. Detrás marchaba 
el lacayo del coronel, arrogantemente montado so-
bre un buey, disfrazado a causa de una silla ingle-
sa; luego, el extenso séquito de los criados, coci-
neros y marmitones, y, finalmente, la retaguardia, 
compuesta de un sargento europeo y de doce tira-
dores senegaleses. A los flancos, la caravana iba 
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guardada por una docena de guerrilleros moros 
pertenecientes a la tribu de los Uled Biri, todos 
montados en magníficos camellos que les mecían 
indolentemente. 
Nuestra primera etapa era el puesto de Aleg. 
Una especie de avenida bordeada de árboles con-
ducía a él; pero sabemos que al final de esa alame-
da rectilínea se halla el desierto, y tal pensamiento 
nos hace estremecer de impaciencia. El 18, a las 
diez, llegamos al puesto; es un pequeño fortín al-
menado, que corona una suave altura rocosa. La 
bandera francesa flota sobre el techo más alto. 
Ante los muros del recinto se han colocado los t i -
radores para rendir honores: cuadro magnífico en 
su pura sencillez, que, desde el principio, nos da 
la clave de Africa. Nos enseña que a quien habla-
rá será a nuestra alma, más que a nuestros senti-
dos, y henos aquí apresados por el símbolo puro 
de cuanto hay de más noble bajo el cielo, de más 
noble en la vida espiritual. 
Abandonamos Aleg el 19, después de reforzar 
la escolta con una treintena de fusiles. A las nueve 
de la noche pasamos a la altura del pozo de Tan-
kassas; pero la luna alumbra nuestra ruta, y sólo 
nos detenemos en medio de la noche, en una parte 
cualquiera, en la soledad silenciosa. Mientras los 
tiradores se tienden sobre la arena, envueltos en 
sus mantas, me paseo de arriba a abajo, por estar 
de puesto, en el cuadrado que forma nuestro cam-
pamento de una noche. Frescos hálitos circulan en-
tre las espinosas mimosas. Todo reposa en la pu-
reza exquisita de la luna clara, y sobre el blanco 
VOCES EN EL DESIERTO 13 
cielo, los centinelas con la bayoneta calada, seme-
jan recortes vivos e inmóviles... 
¡Ah, bien reconozco en esta noche ese olor de 
Africa que tanto he amado! Reconozco esa brisa 
vivificadora que exalta lo que hay de mejor en nos-
otros y me reconozco a mi mismo, tal como era en 
mis años adolescentes, cuando atravesaba otras so-
ledades, tan lejos de aqui y tan cercanas. 
He vivido muchas noches semejantes a ésta. 
¿Cuántas viviré aún? ¿Cuántos años caminaré 
bajo el sol de la fuerza y bajo la luna de la dulzu-
ra ? Lo ignoro, pero lo que es menester —y muy ne-
cesariamente— es que el Africa, que he hallado 
de nuevo, me dé consejos útiles. Por mucho tiempo 
que tengamos que viajar, no viajaremos como tu-
ristas. Convendrá —y muy necesariamente— que 
cada etapa sea útil para nuestros corazones. No 
hay en mí voluntad más decidida, ni propósito más 
firme, que marchar ahora a través del mundo, ten-
so y violentándome, decidido a conquistarme a mí 
mismo por la violencia. No atravesaré la tierra de 
todas las virtudes como un aficionado, sino que a 
cada momento le pediré la fuerza, la rectitud, la 
pureza de corazón, la nobleza y el candor. Y pues 
sé que por Africa se hacen grandes cosas, puedo 
exigir todo de ella, y puedo, por ella, exigir todo 
de mí. Porque ella es la figuración de la eternidad; 
y exijo que me dé lo verdadero, el bien, lo bello 
y nada menos que todo eso... 
Once días después de nuestra salida de Boghé, 
aquí estamos, al pie del elevado acantilado del Ta-
gant. Aquella pared vertical nos aplasta. El terri-
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ble viento del Este causa estragos, y nos envuelve 
en una nube de arena. Empuja, como olas espumo-
sas, blancas dunas que se atreven a sumergir las 
cabañas del puesto de la Muxeria. Durante tres 
días gozamos casi de una visión del infierno, y ex-
perimentamos un sentimiento de liberación cuan-
do, contorneando el acantilado, entramos con pie 
firme por la garganta del Tum el Baza, en el mon-
tañoso Tagant. Allí, los herbosos uads del fondo 
vienen a variar la monotonía de los cantos y de las 
peñas. Unas mesetas, donde brotan diminutas gra-
míneas, ofrecen escaso pasto a los corderos de las 
tribus. A veces, entre las rocas, percíbese un bao-
bab monstruoso o se divisa algún campo de san-
días, que es lo único que atestigua la vida humana 
en aquellos desolados parajes. 
Desde Muxeria a Tijikja, durante la travesía 
del Tagant, encuéntrase agua en todas las etapas. 
En Tin Uadin y en Taorta nos hemos detenido jun-
to a las fuentes que brotan de la roca y que en moro 
se llaman "guelta". Aun cuando el agua era mala, 
a causa de los rebaños de camellos que nos habían 
precedido, nos sentíamos felices porque algo pin-
toresco viniera a romper la monotonía de las eta-
pas. Los rocosos pilones tienen un gran sabor he-
braico. No hay duda de que son semejantes a esas 
fuentes de agua viva que la vara de Moisés hizo 
brotar del suelo, en otra Tebaida. 
En Niemelane, en pleno Tagant, nos hemos de-
tenido cerca de la estela de piedras elevada en me-
moria de los tenientes Andrieux y Frausser. Le-
vántase no lejos del espolón rocoso en donde ambos 
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oficiales encontraron la muerte en octubre de 1906. 
Estábamos entonces en los comienzos de la con-
quista. Quince meses antes, Coppolani, que fué el 
primero que había avanzado por las regiones al-
tas, había sido asesinado en Tijikja. Inquietos por 
nuestras empresas, los enemigos de la paz france-
sa habían resuelto intentar un gran esfuerzo. El 
viejo jeque Ma el Ainin, el jefe espiritual de todo 
el Adrar hasta el sur de Marruecos, se había tras-
ladado a Fez, solicitando contra nosotros el apoyo 
del sultán Abdel Aziz, a quien el jeque había dado 
su "baraka". El sultán respondió enviándole, para 
ayudar a los moros, a su primo Muley Idriss. En 
octubre de 1906, este fanático invadía el Tagant 
a la cabeza de una partida de 600 fusiles, recluta-
dos la mayor parte en el Adrar. Encontróse en él 
árido circo de Niemelane al destacamento de An-
drieux y Frausser, que se dejó aplastar ante el nú-
mero. 
De aquella jornada sangrienta queda el humilde 
monumento que muy pocos viandantes se acercan 
a saludar. Pero esos, por lo menos, acuden allí en 
demanda de un socorro. A esos peregrinos les tiem-
blan las almas ante esa Francia. Abrumados de 
amor, y recordando la patria, murmuran: "¡Oh! 
¡Ser dignos de ella!" Y tal es la ardiente súplica 
que eternamente arrastran tras de sí. 
p de marzo, Tijikja.—Aquí nos acoge un algo de 
vida. Los palmerales murmuran suavemente, y su 
indecible dulzura convida al reposo y al apacigua-
miento. Mas conviene que el puesto, rectangular, 
macizo, venga también, con sus aristas rectas, a 
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poner austeridad donde se temía demasiada trave-
sura. El teniente F. nos acoge, e inmediatamente 
nos lleva a la tumba de Coppolani, que se yergue 
en el extremo del campamento de los tiradores. Las 
conmovedora inscripción, en árabe, recuerda que 
Coppolani fué el "amigo de los musulmanes". He-
nos, pues, transportados a aquel año de 1905, en 
que el gran hombre resolvió avanzar por las are-
nas de la Mauritania. ¡ Qué aventura tan grande! 
Durante dos años, Coppolani permanece impotente 
en las orillas del Senegal, con los ojos fijos en los 
inmensos territorios del Norte, cuya posesión de-
bía asegurar la paz del Senegal. El representante 
de Francia no tiene equipajes; su escolta se com-
pone de un puñado de hombres; el dinero falta. 
Pero, a pesar de ello, se trabaja. Coppolani pide 
refuerzos. Se gana la amistad del jeque Sidia, el 
señor espiritual de la parte más grande del Sahara 
meridional. Finalmente, 1905, toma el camino del 
Tagant. En la ruta, muestra a los moros lo que es 
nuestra patria. "Nadie como él —me decía más 
tarde el capitán A., que fué su compañero— cono-
cía el alma de los musulmanes. Con una hora de 
conversación, volvía completamente a los moros 
peor dispuestos hacia nuestra causa. Por ello po-
seía en el país una reputación extraordinaria. He 
visto hombres que caminaban leguas para traerle 
un cordero, cebado para él, que transportaban a 
lomos de camello para que la carne fuera mejor. 
He visto a marabús conducir para él rebaños en-
teros de vacas para que no le faltara nunca la 
leche." 
Coppolani continúa su camino hasta Tijikja que 
todavía es hov el centinela avanzado del desierto. 
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Pero allí le asesina el fanático Muley Idriss, en el 
momento mismo en que piensa partir para el Adrar, 
y juntarse, más allá de las soledades, con nuestras 
posesiones del sur de Argel. 
Me parece que aún queda algo de los combates 
de aquellos otros tiempos, y creo percibirlo en la 
gravedad serena de esta primera noche, en que vol-
vemos al puesto, después de haber tomado el té en 
la casa del viejo médico moro Mohamed el Brahim. 
Durante dos horas hemos permanecido en una ha-
bitación oscura, donde se amontonan pieles de ca-
bra, llenas de libros y de manuscritos. El dueño de 
la casa, sentado sobre una especie de lecho de pie-
dras, cabalgándole en la nariz grandes antiparras, 
hablaba del pasado, de su país, de Francia. Cuan-
do hubimos de abandonar el camaranchón, y des-
pués de atravesar otra vez el amplio patio y el ves-
tíbulo desierto con macizos pilares cuadrados, as-
piramos con enorme alegría el prolongado aliento 
de la noche. Unos niños desnudos bordeaban los 
muros de las estrechas calles. Ante el Ksar, nos 
detuvimos junto al cementerio, sobre el que se cur-
ba un gran árbol. Delante de nosotros teníamos el 
arenoso lecho del Uad, y sobre la colina, el puesto 
dedicado a la memoria de Coppolani. Sentí adolo-
rido, la seriedad de este paisaje crepuscular. Allí 
nos asediaban austeros recuerdos. Comprendíamos 
que no hay lugar para la ironía en una reunión tal, 
y que no hay sitio para la sonrisa, i Ah, no; no nos 
reímos en Africa! Yo bien sé que allí no seremos 
jamás escépticos, que elegiremos, que siempre que-
rremos elegir. No somos de aquellos que quieren 
conciliario todo, amarlo todo. ¡ Que se aparten, 
pues, los delicados! \ Que aquellos a quienes espan-
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tan los sentimientos un poco rudos, aquellos a quie-
nes hiere una sencillez de corazón demasiado gran-
de, abandonen para siempre la tierra de la fuerza 
y de la virtud! ¡ Que todos aquellos que dudan, to-
dos los que temblarían ante una verdad demasiado 
fuerte, no vengan a tomar este rudo alimento de 
Africa! Aquí es menester una mirada firme sobre 
la vida, una mirada pura, marchando recto delante 
de sí; una mirada joven, franquísima, llena de cla-
ridad. 
Hemos vuelto a Muxeria por el camino del Nor-
te, es decir, bordeando el Uad el Abiod, depresión 
poblada de árboles donde las tribus acuden para 
buscar un poco de sombra. Sobre esta ruta es don-
de se encuentra la vieja ciudad de Ksar el Barka, 
hoy en ruinas. Vistos desde los árboles del Uad, 
donde se descansa a gusto, esos muros rectos de 
secas piedras, a los que no corona techo alguno, 
poseen aún excelente aspecto de antigüedad. Está-
bamos allí, bajo las palmeras, en una estufa cálida, 
luminosa y brillante, muy lejos de la vida, muy cer-
ca de las cosas... Llegaron unos moros, primero un 
viejo con barba blanca, luego unos hombres con 
hermosos ojos, finalmente unos niños. Venían de 
ver al coronel. El ruido de la máquina de escribir, 
bajo una tienda, turbaba el silencio; me recordaba 
que estábamos aquí para una gran obra práctica 
y que el impresionismo, en el estado en que estába-
mos, hubiera sido insoportable. Era éste un mo-
mento de sinceridad. 
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Desde Tagant, debíamos alcanzar el río por el 
puesto de M'But, que se encuentra a 200 kilóme-
tros al sur de Muxeria. Partimos de este último 
punto el 24 de marzo. Los dos días siguientes, bor-
deamos por el exterior la elevada pared del Tagant, 
del que al fin habíamos salido. El 26 estábamos en 
Tuizichyiguit, un pocito en la roca, al que se llega 
después de haber franqueado una cuesta bastante 
dura. Desde allí podíamos ver la llanura del Gor-
gol, en la que íbamos a hundirnos. Nos pusimos en 
ruta a las tres de la tarde y comenzamos a caminar 
lentamente en el espacio indefinido que se abría 
ante nosotros. Por la noche, bordeamos algunas 
escuetas alturas rocosas, y luego todo se volvió im-
preciso, infinitamente pálido y desteñido. Entra-
mos en la claridad lunar, aturdidos todavía por el 
día demasiado largo que acababa de morir. A las 
tres de la mañana, nos detuvimos, esperando la sa-
lida del sol. 
Las etapas siguientes nos acercaron muy visible-
mente al río. La llanura se cubría de hierbas altas, 
de espinosos arbustos, cada vez más densos. El 
país se iba haciendo más acogedor y amable. El 1 
de abril, antes del alba, atravesamos el lecho del 
Gorgol. Está bordeado de magníficos árboles, a 
cuya sombra nos acogieron nubes de saltamontes. 
Cuando apareció el día, divisamos en el horizonte 
una débil elevación que coronaba una especie de 
torre bastante elevada. Era el puesto de M'But. 
Ibamos a alcanzarle cuando vimos precipitarse so-
bre nosotros una horda de moros montados en ca-
mellos. Pasaron ante nosotros profiriendo gritos; 
luego aminoraron su paso, tras habernos alcanza-
do. Seguíanles unos jinetes, corriendo a galope 
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tendido, mientras descargaban en el aire sus lar-
gos fusiles de chispa. Vimos, finalmente, un cente-
nar de mujeres que avanzaban hacia nosotros ba-
tiendo palmas y gritando. Cuando llegaron a nues-
tra altura, partieron otra vez, delante de nuestros 
caballos, y con este extraño aparato alcanzamos los 
muros del puesto, al pie de los cuales nos espera-
ban los tiradores senegaleses, correctamente ali-
neados. 
No deseaba regresar a Saint-Louis. Por ello, re-
cibí con gran alegría la orden de volver a tomar de 
nuevo el camino del Tagant, en calidad de oficial-
ayudante del comandante F. Partimos de B'But, el 
comandante y yo, el 6 de abril, y, picando espuelas 
hacia el Nordeste, marchamos para alcanzar de 
nuevo la cadena de la Assaba. Es ésta un pequeño 
macizo montañoso, alargado de Sur a Norte, que 
separa con sus abruptas alturas las llanuras del 
Fgeiba y del Gorgol. Seguímosle por su pie hasta 
la fuente de Ain el Raira, que marca el extremo 
Norte. Hemos encontrado a lo largo de aquel acan-
tilado encantadoras fuentes, cuyo murmullo ines-
perado nos extasiaba. 
El 15 de abril descansamos en Garavuel. Está-
bamos de nuevo en el límite del Tagant. En un re-
pliegue de la montaña, en el fondo de una estrecha 
garganta, se encuentran una serie de pilones. Unos 
árboles se inclinan pesadamente sobre el negro es-
pejo de las aguas. Sobre la pared se abren profun-
das grutas. Cantan los pájaros invitando al repo-
so. Me tumbé en una de aquellas. Desde allí no 
veía más que una vasta copa llena de agua, una 
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enorme higuera que brotaba de la roca y se incli-
naba graciosamente. Dulce hora, hora de renuncia-
miento total, de abandono. Hora de sumisión y no 
de tumulto. Hora de obediencia, de confianza, no 
se sabe a quién ni en qué, pero, sencillamente, de 
obediencia. 
El 16, realizamos la ascensión a la montaña, 120 
metros de altura, cayendo a pico sobre la negra 
llanura, que se llenaba ya con las brumas de la no-
che. Marchábamos a través de una decoración ex-
traña de rocas entremezcladas. Nos vimos forza-
dos a jalonar nuestra ruta mediante grandes ho-
gueras, que en esta decoración de Walkiria pro-
ducen un magnífico efecto. Por detrás de los pro-
montorios de las rocas, en la noche fría, serena, la 
tierra parece como abrazada hasta los estratos in-
feriores de la montaña. 
Dos días después nos detuvimos en Fum Hajar, 
con intención de organizar allí un poco la horda de 
guerrilleros que nos servía de escolta desde M'But. 
Pero, al día siguiente de nuestra llegada, hubimos 
de ponernos a buscar urt campamento de Torch, 
del que nos habían anunciado su marcha hacia el 
norte del Tagant. Estos guerreros, bastante rudos 
y muy independientes, se negaban desde hacía tiem-
po a dejar que empadronáramos sus camellos. El 
20, a la una de la mañana, partimos a buen paso 
y bordeamos la gran depresión del Tamurt en 
Naja. A l alba, un niño nos indicó sin dificultad el 
emplazamiento del campamento. Hacia las ocho, di-
visamos, en efecto, las tiendas, diseminadas en unos 
bosquecillos de acacias. Las rodeamos rápidamen-
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te, recogimos los fusiles, mientras los guerrilleros 
partian en busca de los rebaños. Cuando los hu-
bieron encontrado, hicimos el censo, y, dos horas 
después, volvíamos a tomar la ruta de Fum Hajar. 
El 22 de abril, el comandante F. abandonaba este 
lugar para alcanzar Muxeria, donde le llamaban 
asuntos políticos importantes, y me confiaba el 
mando de nuestra escolta, cuyos efectivos habían 
subido a 40 fusiles. Conmigo no había más que mo-
ros, reclutados sí, pero todavía muy indisciplina-
dos y en modo alguno al corriente de nuestras cos-
tumbres militares. Todos iban montados en ca-
mellos. 
El 24 recibí la orden de irme a instalar al este 
del "guelta" de la Muxeria, en una posición mili-
tar excelente. La orden se ejecutó el mismo día. Me 
trasladé al borde del acantilado que domina el pues-
to de la Muxeria, y, después de haber elegido un 
emplazamiento conveniente, mandé levantar, sobre 
un cuadrado de casi 30 metros, un fuerte cercado 
con ramas espinosas, de esas que comunmente se 
denominan "zeriba" entre nuestras tropas de Af r i -
ca. Allí había de permanecer hasta el 12 de junio. 
Y allí es donde he conocido mis primeras horas 
de verdadera soledad, allí donde por vez primera he 
escuchado piadosamente caer las horas en el eter-
no silencio del desierto. En esta tierra muerta, don-
de jamás el hombre fijó su morada, me parece sa-
lir de los límites ordinarios de la vida, avanzar, 
temblando de vértigo, sobre el borde de la eterni-
dad. Durante el calor aplastante de los días, mien-
tras los guerrilleros dormían bajo su sol familiar. 
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permanecía en mi tienda, con las rodillas en la bar-
billa, experimentando, con el palpitar del corazón, 
como el sentimiento de una espera misteriosa. 
Por la noche subía generalmente a lo alto de las 
abruptas rocas que dominaban el campamento ha-
cia el Este. Hasta donde podía extenderse la mi-
rada, no veía más que arbustos achaparrados en 
las mezquinas frondas, dispersos en áreas desola-
das. A lo lejos, colinas en donde abundaban las 
granizadas, formaban círculo en el horizonte, pero 
mi mirada dejábala mejor descansar sobre la pla-
yuela de arena en la que se levantaban nuestras 
tiendas de piel de camello. Solas, representaban un 
poco de vida en la melancólica serenidad de las co-
sas, como un débil batir de alas en el éter. 
Después del calor abrumador del día, el fresco 
crepúsculo ponía en mí un no sé qué de ligereza, y 
me parecía percibir como la ascensión de mi alma 
en el espacio. Entonces, perdido sobre la tierra, me 
abismaba en el misterio del mundo, los ojos fijos 
en Orión, que, solitario, surgía de entre los secre-
tos velos del horizonte. 

M U X E R I A 
12 de junio de 191 o - 16 de febrero de 1946 
II 

E>L 12 de junio de 1910 descendí de la montaña 
y comencé a instalarme en Muxeria. Allí había de 
permanecer durante ocho meses. Nada más monó-
tono que la vida en estos puestos que son como los 
centinelas avanzados del desierto. Sin embargo, 
fué en Muxeria, y durante mis paseos por el Ta-
gant, cómo aprendí a conocer a los moros. Tal estu-
dio me ha proporcionado horas encantadoras. Pero 
no me ha llevado a gran cosa, y no creo que haya 
servido mucho para mejorarme. Lo más hermoso 
que vi en el Tagant fueron las huellas de nuestra 
conquista: el mausoleo de Andrieux y de Frausser 
en Niemelane, la tumba de Coppolani en Tijikja, y 
también algunos postes que señalan en la cima de 
la duna de El Beyyedh el emplazamiento del cam-
pamento de Rey. 
Podría escribirse un hermoso libro sobre los co-
mienzos de la Mauritania francesa. Y se abriría 
con una bellísima página: Coppolani paseándose en 
1903 por la orilla izquierda del Senegal, con el apa-
rato más modesto que jamás haya ostentado la re-
presentación de una gran potencia, y con la vista 
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vuelta hacia el Norte, donde mil dificultades le im-
piden aventurarse. 
El capitán A. me decía también: "He visto 
asambleas de notables que acudían a Coppolani con 
intenciones poco amistosas, y a los cuales, unas 
cuantas horas de paciente conversación, transfor-
maban por completo. Los nómadas del Aftuth es-
taban absolutamente en sus manos. Por eso, pron-
to se estableció la leyenda, entre las tribus hosti-
les, de que Coppolani debía sus éxitos a ciertos po-
deres misteriosos que poseía..." No era menester 
más para desencadenar el fanatismo y provocar el 
drama de julio de 1905. 
Esa es la gran figura en la que pensamos en Mu-
xeria. Pero con ese pensamiento se mezcla una es-
pecie de malestar. Me parece que siento todavía la 
ofensa hecha a mi nombre. ¿Pues qué? ¿Olvidamos 
.tan fácilmente que somos una potencia cristiana? 
¿No vamos a dejar algo de nosotros mismos en 
estos parajes? Cuando pienso de nuevo en la ins-
cripción árabe de Tijikja: "Aquí yace Coppolani, 
el amigo de los musulmanes", vuelvo a sentir un 
respeto mezclado de inquietud. Y me mueve enton-
ces el deseo de releer las historias del señor de 
Joinville y aprender otra vez cómo se comportaba 
"en la aventura del peregrinar de la cruz". He ahí, 
tal vez, la droga que convendría tomar en Mauri-
tania. 
Para muchos franceses que no tienen fe, pero 
que alardean del sentimiento de no tenerla, el Is-
lam ejerce una poderosa atracción. No hay que que-
jarse demasiado de ello. Ese gusto nos ha propor-
cionado una habilidad extraordinaria en la conduc-
ta y manejo de los musulmanes. Pero, ¡con cuán-
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tas inquietudes y con cuántos tristes exámenes de 
conducta pagamos este resultado! 
Todas las mañanas daba un gran paseo a caba-
llo. Lo más frecuente era bordear hacia el Sur la 
elevada pared rocosa del Tagant hasta el amplio 
boquete de Fum el Batha. Sentía un placer enorme 
galopando por la arena fina, a la sombra que pro-
yectaba la montaña, hasta una hora bastante avan-
zada. Al regreso, todo estaba bañado de sol; pero 
el paisaje, protegido por los fuertes cimientos del 
Tagant, conservaba, con sus acacias enanas y su 
blanco sol, un aire de noble delicadeza. Tenía una 
exquisita ligereza, la de una miniatura hecha con 
tonos delicados, al mismo tiempo que la majestad 
enojosa de las cosas inútiles. Tierra metálica, con 
traspariencias y reflejos de cristales... 
A l volyer al puesto, encontraba generalmente 
muchos moros que me esperaban. Viejos de rasgos 
duros, de miradas agudas, cuya actitud, y hasta el 
vestido, hacían pensar en los hebreos de la Es-
critura. También había muchachos de enormes 
ojos soberbios, con hermosas cabelleras, largas 
y onduladas. Puede decirse que la sangre árabe 
ha predominado en ellos. En cuanto a mí, se me 
figuran mucho mejor los verdaderos descendientes 
de los primeros Zenetes: la dulzura berebere con 
la arrogancia yugurtina. A l lado de algunos tipos 
semíticos, he encontrado verdaderos arios. A ve-
ces me parecía reconocer a algunos franceses co-
nocidos míos. 
En una sociedad tan jerarquizada como la so-
ciedad mora, no puede asombrarnos que las dife-
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rencias de casta aparezcan netamente en la actitud, 
en los gestos, en el modo de andar, hasta en las mi-
radas. Veíamos a menudo llegar guerreros jóve-
nes, arrogantes, como pordioseros, cuyo sereno 
continente, las armoniosas posturas, los rasgos 
finos anuncian verdaderos aristócratas. Y quedá-
base uno asombrado cuando abrían la boca para 
mendigar un terrón de azúcar, y algunos puñados 
de té o de arroz. 
Aquí, el jefe más importante va vestido como el 
último de sus esclavos. Tal es, también, un rasgo 
que prueba que estos bereberes no son árabes. La 
sencillez de las costumbres es grande, exactamente 
como nos la describe el viejo Aben Jaldun cuando 
nos muestra el cuadro de la vida berebere. La vida 
ruda de los corredores de la maleza, la vida auste-
ra de los contemplativos, son los dos aspectos del 
alma mora. No nos alejan tanto de nosotros como 
uno estaría tentado de pensar. 
Una mañana de dicho mes de junio, fui al Af-
tuth, al otro lado de la duna. Cuando trotaba por 
el blando terreno tapizado de pálidas hierbas, oí 
grandes gritos, sollozos apasionados, en los que 
distinguía la llamada de los "muecines": "La ila 
illallah!". Me acerqué y vi tiendas y hombres agru-
pados que gesticulaban. En cuanto me divisaron 
cesaron los gritos. Bajé del caballo junto a las tien-
das. Los hombres me recibieron bien y me ofrecie-
ron leche de cabra con el aire más natural del mun-
do. Era Ghudzf, discípulo del Jeque el Ghazwani, 
el gran sabio chadelya. 
Estos chadelyas forman una vasta cofradía re-
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ligiosa que tiene pocos adeptos en Mauritania. Na-
cida en el siglo x, de la escuela filosófica del jeque 
Yasuli, distingüese hoy por un misticismo exalta-
do, cuyas prácticas rozan muy de cerca el histeris-
mo. Acababa de interrumpir los ejercicios espiri-
tuales de estos ascetas, que buscaban el fena, la 
unión mística soñada. A la mañana siguiente qui-
se volver a verlos. Pero las tiendas habían desapa-
recido y se habían hundido en el desierto, lejos de 
nuestras indiscretas miradas. 
Tales prácticas no son frecuentes entre los mo-
ros. Todos están apegados a la gran escuela, más 
bien teológica, de los Qadryya, o de los Tiyania, 
que siempre nos ha sido favorable, ya que uno de 
los grandes moqaddem de la secta, Abd-el-Kader 
ben Hamida, acompañaba al coronel Flatters en 
1880. Coppolani, en su obra sobre las cofradías re-
ligiosas del Islam, nos habla admirablemente so-
bre estas sectas algo cerradas para los profanos. 
La de los Qadryya, extendida por todo el Sahara, 
fué fundada por Sidi Abd-el-Kader el Yeilani, ori-
ginario de Bagdad, el santo más grande del Islam 
y el más popular. Coppolani nos cuenta que los 
adeptos deben recitar hasta la congestión cerebro-
espinal el "dikr el hadra": "¡Allah! ¡Allahu! 
¡Allahi!", inclinando la cabeza hacia adelante, a 
derecha y a izquierda. Jamás he visto semejantes 
locuras en el país moro. Pero los principios de Abd-
el-Kader están siempre vivos en el Islam, y sus vir-
tudes morales, que fueron grandes, jamás han ce-
sado de ser honradas. 
Coppolani nos cita el dicho del Santo Al i ben 
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Abú Taleb: "Yo soy el puntito colocado sobre la 
letra ba." Conviene saber que la letra ba es la pri-
mera de la fatiha, el capítulo inicial del Koran, 
que, al propio tiempo, constituye la oración por ex-
celencia de los musulmanes. El tal Al i había alcan-
zado seguramente la última hipostasis. Nada hay 
más interesante que seguir en Coppolani los dife-
rentes grados que conducen a esta perfección mís-
tica, desde la pobreza, que es el estado inicial, has-
ta el "Mayma el Baharim", la "confluencia de los 
dos mares", donde el creyente está tan cerca de 
Dios que para confundirse con El no le falta más 
que la longitud de dos arcos. Creen reconocer aquí 
los diferentes momentos del éxtasis neoplatónico, 
tal como nos los describen los Enneades. 
Aquí es donde Coppolani nos abre horizontes 
sorprendentes. Nos muestra la influencia profun-
da del alejandrinismo, de Porfirio, de Jamblico, 
de Plotino, sobre la teología islámica. Y, por otra 
parte, nos explica cómo los fakih, los letrados de 
Andalucía, discípulos de Avicena y de Averroes, 
se unieron a los moros que volvían de España, des-
pués de la conquista, que iban a derramar su cien-
cia por el mundo berebere. Nos sitúa así en el pun-
to de unión de dos grandes corrientes místicas que 
nos rozan las dos muy de cerca. 
Es menester leer esos hermosos estudios en el 
decorado de una duna de Mauritania. Allí conser-
van una actualidad sorprendente. Y es que desde 
Abd-el-Kader el Yeilani no ha cambiado nada en 
en Sáhara meridional. Habiendo escapado hasta es-
tos últimos años de la influencia europea, y por su 
natural, tan apegados a sus tradiciones, los moros 
no se han movido. Aquí sentimos la impresión del 
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viajero que desciende a los mausoleos de Egipto y 
contempla la momia, todavía sonriente, tras de las 
vendas de hace dos mil años. 
Tantos sueños sublimes, tanto misticismo flo-
reciente en pleno siglo veinte, sobre el suelo más in-
hospitalario del mundo, claro es que pueden emo-
cionarnos. Poseemos la sensación fortificadora de 
llegar a tales excesos, a elevarnos por encima de la 
mediocridad cotidiana. Estamos sobre una torre 
alta, donde los ruidos de los jardines y los perfumes 
de las rosas no llegan ya, como imaginamos esta-
ría Asnero en la más alejada de las terrazas de 
Susa, completamente solo en medio de las estrellas. 
Pero en el último análisis, a quien nos encontra-
mos, es a nosotros mismos. Por eso tendemos el 
oído cuando Coppolani nos cita la respuesta de un 
sufi al rico que le ofrecía dinero: "¿Quieres hacer 
que desaparezca mi nombre del número de los po-
bres mediante mil dracmas?", y que recuerda las 
palabras de Santa Teresa: "Nos arrebataron la 
pobreza que era nuestro tesoro." 
Aquí estamos en una tierra conocida. Estamos 
en nuestra casa. En otros tiempos me divertía ano-
tando las costumbres extrañas de los pueblos que 
visitaba. Pero esta fruslería sólo me ha dejado una 
penosa sensación de aburrimiento. Aquí no nos de-
dicaremos a la arqueología. No recogeremos ca-
charros viejos. Sacaremos algunos restos de nues-
tro corazón que veinte siglos de intensa civiliza-
ción han esterilizado. 
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Hacia mediados de julio regresé a Ksar el Bar-
ca. El día de mi partida y al siguiente cayeron al-
gunos buenos aguaceros. Al tercer día, cuando lle-
gué al "tamur de los rebaños", me pareció que en-
traba en una calurosa estufa. Un olor de tierra mo-
jada subía hacia nosotros, y oí a los pájaros cantar 
en las acacias sus amorcillos. ¡ Horas raras, en este 
país de los moros, aquellas en las que recibimos de 
las cosas algunos perfumes y canciones! Pasé en 
aquel tamur horas ligeras, algo enervantes, como 
las que se pasan en los tocadores demasiado cáli-
dos, junto a las damas. Esa ancha estela de verdor, 
lisa y solitaria, demasiado ancha, donde veíamos a 
lo lejos redondearse unos estanques secos, secos de 
siempre, y las líneas bajas de su horizonte pétreo, 
me parecía en definitiva un paraíso mediocre, como 
un desdichado ensayo de la gracia francesa. No 
me decía nada. ¡ Qué gusto había de tomarle más 
tarde a la austeridad sahariana del Tiris, a los 
grandes horizontes devastados del Norte! 
Conmigo estaba el hijo del jefe de los Kunta del 
Tagant, un mozallón llamado Ahmed, que había 
venido con frecuencia a beber el té sobre mi este-
ra. Cuando llegábamos a Ksar el Barca, me seña-
ló con el dedo las ruinas de la ciudad mora. 
—He ahí el Ksar —me dijo—, donde ha muerto 
mi abuelo y donde han vivido mis antepasados. 
—Sí—le dije—, ya sé que el Ksar ha sido des-
truido en el transcurso de la guerra que las gentes 
de tu tribu sostuvieron en otro tiempo contra los 
Idonaix. Me agradará mucho visitarle contigo. 
Y nos dirigimos hacia las ruinas que tiemblan 
bajo el sol, hacia las anchas y bajas cercas de pie-
dras secas o adobes, que sí parecen piedras, pero 
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piedras preciosas. Entramos en unos grandes pa-
tios ; luego en salas estrechas cuyos techos han des-
aparecido. Por todas partes el silencio, esa vaga 
opresión de las cosas viejísimas que no son más que 
historia. 
Regresamos hacia la calle y marchamos calla-
dos entre las paredes apretadas de las murallas. 
Ahmed se detiene: 
—He aquí—de dijo—la casa en que habitaba 
mi padre. 
Entramos en un patio semejante a los otros. En 
un rincón, un terraplén poco elevado. 
—Aquí es—continuó Ahmed—donde el gran je-
que Sidi Mohammed acostumbraba a hacer su ^a-
lam. Y estos muros que ves a la derecha, es la casa 
de mi abuelo, Sidi Mohammed el Kunti. 
Sidi Mohammed el Kunti, el jeque Sidi Moham-
med, he ahí todavía algunos grandes nombres del 
Islam. Evocan ellos la gloriosa familia de los Bek-
kaia, que son, como dice Arnaud, los verdaderos di-
rectores de conciencia del Sahara. La dispersión de 
estos Bekkaia me deja soñador. Se les encuentra en 
el Tuat, en el Azauad en el norte de Tombuctú, en 
Ualata, en el Hodn, en la Haribiuda, en Maurita-
nia. Y estas distancias prodigiosas no parecen 
asombrarles. Ahmed me habla de la Haribiuda, 
como un parisino habla de Bruselas. 
He visto en un campamento del Tagant a un so-
brino del famoso Abiddin el Kunti, el guerrero fa-
nático que desde hace cincuenta años surca con sus 
rezzons el Sahara central. Este viejo es un hijo 
de Sidi Mohammed el Kunti, cuya casa visito en 
este momento. Así ocurre con frecuencia, que, en 
mis paseos con los moros, mi imaginación se trans-
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porta hacia otros horizontes más lejanos que, sin 
duda, jamás veré: el Azuad, el Tafilalet, el Haci-
na, el Iguidi, que están allá lejos, en las profundi-
dades rosas del desierto, y cuyos nombres cantan 
tan febrilmente en mi oído. 
Mi guía me arrastra hacia la mezquita que se 
encuentra completamente al oeste del Ksar. Fran-
queamos bloques de piedras a contralecho, y héte-
nos aquí en una especie de columnata a cielo abier-
to, desnudísima, sin sombra de adornos... ¡ Sorpre-
sa ! Los pilares son redondos, y detrás, en la pared 
del fondo, diviso un ensayo de ojivas. En este país 
de nómadas, donde la morada de piedra es tan rara, 
y donde no existe arquitectura, es cosa muy curio-
sa ver aparecer la ojiva. Nunca he visto otro ensa-
yo del mismo género en Mauritania. 
Finalmente, he aquí un cuadro armonioso, un 
gozo preciso. Los anchos cimientos de la mezquita 
dan una impresión de solidez. Y también las líneas 
claras como hilos de acero que no dan sombra. Veo 
la luz que se extiende en el desorden de los pesados 
pilares, pero no juega sobre muchos planos. 
Observo a mi cicerone. Sonríe finalmente y pa-
rece decirme: "¡Ya ves, aquí tienes lo que eran ca-
paces de hacer mis antepasados!" 
En mi viaje de regreso a Muxeria, este encan-
tador Ahmed^ ha conquistado definitivamente mi 
simpatía. Muy cerca de Ksar el Barca, en Tamra, 
nos dieron la noticia de que un pequeño mexhur, 
entorpecido por numerosas presas y botines, subía 
hacia el Norte y pasaría, sin duda, no lejos de nos-
otros. B„ que acababa de llegar del Adra con sus 
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meharies, se lanzó tras ellos con algunos hombres. 
A l cabo de una hora, oí tiros. Hice ensillar mi ca-
ballo. Ahmed y algunos Kunta que le acompañan, 
están ya dispuestos, impacientes por saltar sobre 
sus camellos. Partimos, y es una carrera desenfre-
nada en pos de las huellas de B. Siento detrás de mi 
los grandes pasos elásticos de los dromedarios; 
siento a mi tropilla recogida en un apretado movi-
miento lanzado hacia adelante, movimiento unifor-
me de gran impulso hacia adelante, y los cuellos ten-
didos. ¡Hora deliciosa! Mil figuraciones guerreras 
nos deslumhran. Presiento un estremecimiento de 
gozo, esa embriaguez que pronto sacude a los mo-
ros cuando el viento de la llanura les corta el ros-
tro y huelen la pólvora. 
De repente percibimos un gran desorden: came-
llos, hombres apeados, sobre el suelo fardos de te-
las, y en medio de todo ello, B. dando órdenes. Los 
razziactores, sorprendidos durante la siesta, han 
huido, abandonando su botín: un centenar de ca-
mellos, telas, té y pilones de azúcar. 
El movimiento humano es el que da aquí todo su 
valor a los tonos lisos, amiánticos, de la tierra. Nos 
hallamos sobre un altozano venteado. La llanura 
sin accidentes se despliega hasta los hilos sutiles, 
entremezclados, del horizonte. Nuestro claro atar-
decer se envuelve en el más sombrío de los decora-
dos, y así gozo mucho más del valor de este cuadro: 
los movimientos de los camellos que los moros 
agrupan, los fardos que envuelven unos negros y 
B, guerrero joven, francés, que grita en medio de 
esa confusión. Una alegría sana y sencilla de con-
quistadores ante el botín alcanzado resueltamente. 
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Volví a Muxeria sin gran alegría. ¡ Qué aban-
dono ! ¡ Qué tristeza! La arena invade el fortinci-
11o batido por los vientos y trepa al asalto de las 
murallas. A l Sur, la duna; hacia el Norte, la in-
mensa pared vertical del Tagant. Entre la duna y 
la roca, sólo, el enorme pasillo triste en donde duer-
me el puesto. Nada que sirva de alegría a los ojos 
y de descanso al corazón. Se encuentra uno embo-
tellado en una desolación inmensa... 
La invernada avanzaba, atravesada por inmen-
sas ráfagas de viento que arrojaban las nubes an-
tes de que tuvieran tiempo de reventar. A veces, 
veíamos elevarse hacia el Este una espesa bruma, 
tan roja, que hubiera podido jurarse que detrás 
de ella, el Tagan ardía. Era el comienzo de aquellos 
grandes tornados secos de julio. ¡ Cuántas veces 
los he visto elevarse retorcidos hacia el cielo con es-
fuerzos desesperados, silvar, lúgubres, como la ser-
piente se yergue verticalmente y escupe al cielo su 
impotencia! En ciertos momentos, la inmensa ca-
balgata parece vacilar. Llegada desde tan lejos, 
desde el fondo del Sáhara, creeríase que buscaba 
su camino en la llanura sin límites. Un gran remo-
lino se producía después, y, al momento, comenza-
ba de nueva la loca carrera, con súbitos arranques, 
con bamboleos hacia el cielo bajo donde rodaban 
inmensos copos. 
Pero las sensaciones que en nosotros desperta-
ba todo ese ruido no valían en intensidad el pesado 
abatimiento de las siestas. Entonces, un silencio 
plúmbeo nos entumecía. Tumbado sobre la esteri-
lla, a la sombra de la cabaña, cuya puerta asegura-
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ba un gran rayo de luz, cogía y dejaba el libro, suá-£s 
vemente oprimido, despreocupado, de vuelta de 
toda curiosidad. 
Ahora me parece que esas horas me han ayuda-
do a comprender algunos aspectos del alma mora. 
Tal vez hubiera podido utilizarlos en provecho mío. 
Pero la corriente que deseaba remontar era tan 
fuerte, que no me sentía capaz de luchar. En esa 
época, me decía únicamente: "Esas facilidades de 
meditación que nos consiente esta tierra espiritual, 
las utilizan los moros y hacen con ellas, en esta ari-
dez, admirables adornos. ¿Por qué transformando 
en lo que esté de nuestra parte semejantes fuerzas 
y empleándolas para nuestro propio bien, no tra-
tamos también de enriquecernos, o mejor aún, de 
reconquistar nuestras perdidas riquezas?" 
...Hacia fines de septiembre me pareció que el 
aire se alijeraba y adquiría de nuevo su fluidez. Los 
negros milanos volaban más alto. Es la señal de que 
la invernada va a acabar. 
He vuelto a ver en el puesto un rostro singular: 
el del viejo Alsman, el hijo mayor de Bakar, que 
vino a someterse hace algunos meses, en el momen-
to de mi llegada a Muxeria. El gran Bakar había 
conseguido agrupar y mantener bajo su autoridad 
a todos los Iduaix, que son hoy, con los Reian, los 
únicos guerreros del Tagant. Durante su largo rei-
nado batió a los Mexduf y a los Kunta; lanzó ha-
cia el Adrar una cuña audaz, y tuvo en jaque hasta 
al mismo Faidherbe. Cuando era casi centenario 
fué muerto en 1906 por el comandante Frérejean, 
en el combate de Bu Gadum. Dejaba innumerables 
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hijos, los cuales pronto vinieron a someterse, sal-
vo el mayor, Alsman, que consiguió mantenerse en 
el país alto, hasta comienzos de aquel año, donde 
por los muchos que tenía y la defección de los su-
yos, le obligaron a su vez a venir a pedirnos el aman. 
Siento una gran curiosidad al contemplar este vie-
jo de cabellos blancos como la nieve, de mirada pe-
netrante, de verbo extraño y arrogante. ¿Cuáles 
pueden ser sus pensamientos, mientras nos mira a 
nosotros, los enemigos de toda su vida, que hemos 
matado a su padre y vencido a los suyos? Parece 
decirnos: "Poseéis la fuerza, y bien sé que hay que 
plegarse tarde o temprano, pero no tendréis mi co-
razón. Plasta mi muerte yo seguiré siendo Alsman, 
el hijo de Bakar, que era hijo de Sueid Ahmed." 
¿ Fanatismo ? No. La idea de la guerra santa con-
tra el infiel aparece muy raramente en el Islam. 
¿Odio al "Rumí"? No. Si no amor a la libertad, a 
las grandes razzias llenas de sol. Y también orgu-
llo de una gran raza que oscuramente recuerda que 
conquistó España y el Mogreb. Aun siguen soñan-
do. ¿Son, pues, fanáticos? No, son soñadores. 
Gobineau nos recuerda uno de los refranes esen-
ciales del Islam: "La tinta de los sabios es más 
preciosa que la sangre de los mártires." Y nos 
muestra hasta qué punto el Islam es una región de 
intelectuales. ¡ La tinta de los sabios! Pensaba en 
esto viendo en el puesto al viejo jeque El Gazwa-
ni, cabalgándole en sus narices unas gafas y en 
trance de salmodiar un tratado de la predestinación 
que acababa de prestarle el capitán G. Rozamos 
aquí el punto débil del Islamismo, y, sobre todo, el 
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más puro de ellos, el de los moros. Nos damos 
cuenta del embotamiento de la punta. 
¿Es admirable esta fiebre de inteligencia divi-
na? Tal vez, pero un francés siempre se revolverá 
contra ese proverbio que nos cuenta Gobineau. 
Cuando los jóvenes de hoy denuncian el intolerable 
dominio intelectual de nuestros modernos sabios, 
realizan la más hermosa de las obras y la más salu-
dable. Pero lo que nos impide dudar de nosotros 
mismos, lo que nos consuela, es el grito del corazón: 
ese "¡Oh!" de indignación que brota espontánea-
mente cuando oímos comparar la pluma de ganso 
del escritor con la palma del mártir. Estremécese 
uno al imaginar lo que seríamos, lo que sería Fran-
cia, si los teólogos de Occidente hubieran proclama-
do una verdad semejante. 
Valemos más que los moros. Valemos más que 
nosotros mismos. Pero necesitamos advertencia. Es 
menester que la humillación del vecino nos advier-
ta de nuestra propia grandeza. Entonces, al rozar 
ciertos bajos fondos, hacemos como el buzo apresa-
do entre las algas, que da un vigoroso puntapié 
para remontar, vertical, y los brazos tendidos, ha-
cia la luz del mundo. 
De igual modo, este viejo Alsman que ahí se 
halla, todo tembloroso de vejez, y cuya vida salvaje 
de bandido acosado, he admirado. Pero ahora sólo 
siento por él una gran piedad, y se me aparece como 




RUTA DEL OESTE 
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I . EL VESTIBULO DEL ADRAR 
T, UMBADO sobre mi esterilla y fumando en silen-
cio mi pipa, gustaba de lleno el vértigo estremece-
dor de la noche. Los tiradores, colocados en cuadro, 
dormían ya. Algunos moros charlaban, sentados 
alrededor de una hoguera, y el centinela, en la lla-
nura inmensa, se perfilaba por completo sobre el 
cielo, como un cromo militar. Cerca de mí oía el 
ruido de los camellos que rumiaban, y, a veces, en 
un movimiento de laxitud, les veía extender sobre 
el suelo sus largos cuellos. Verdaderamente aque-
llo era un cuadro corriente y familiar, puesto de-
lante de mí. Y, sin embargo, aquella noche me en-
tregaba por entero a su conocido encanto. 
Tenía veintidós años cuando supe por vez prime-
ra de la dulzura de estos efímeros campamentos, 
perdidos en el silencio de los bosques o de las llanu-
ras. Desde entonces, su replegado hechizo siempre 
me obsesiona, y me apesadumbran los gratos re-
cuerdos ... Esta noche todo me parecía encantador, 
y me llenaba de unción. Acariciaba a mi perra, que 
se estiraba frioleramente bajo la manta. Mi mira-
da se fijaba con amor en el hermoso Escorpión que 
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allá, en lo alto, comenzaba su inmenso ciclo. Ma-
ñana por la mañana, me decía yo, ante este ejér-
cito celeste, el ala en marcha habrá franqueado 
los tres cuartos del cielo. Y me parecía que la tie-
rra también rodaba, joven y ligera, y saltaba en su 
lugar exacto, por las rutas libres del firmamento. 
Unos días antes, el 16 de febrero, había recibido 
la orden de partir para el Adrar, y al día siguiente, 
con un pesado convoy organizado muy deprisa, me 
puse en camino hacia la reciente provincia france-
sa, con la que soñaba desde hacía un año. Ahora 
había llegado a los confines del Tagant. Desde lo 
alto de sus últimas piedras había divisado la in-
mensa llanura, sembrada de escollos rocosos, que 
conduce a Adrar. En el umbral de las nuevas tie-
rras me sentía como un corazón repleto de aurora, 
y como el choque de un enorme aletazo, oía todo el 
vuelo de la vida. 
He llevado conmigo, durante el largo camino, 
un compañero encantador, un moro joven, de unos 
treinta años, flexible y delgado como una palmera, 
que tiene uno de los nombres más hermosos del Is-
lam : Mohamed Fadel Uad Mohamed Rulam. i Ah, 
del ingenio encantador, cultivado y ávido de cultu-
ra, amable y refinado, flor de una civilización viejí-
sima que se torna por completo hacia la inteligencia 
pura! Pero Mohamed Fadel es más moderno. Du-
rante nuestras largas conversaciones se informa 
de los acontecimientos de Marruecos, sobre los cua-
les está mejor enterado que yo. Me pregunta so-
bre Turquía, Inglaterra y hasta de América. Ro-
zamos temas mil, pero la conversación con un hom-
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bre como Mohamed Fadel siempre revierte a la re-
ligión. La nuestra le preocupaba vivamente. Esti-
maba —como otros muchos moros ilustres— que 
los "Nazarenos" han tenido un gran profeta, in-
ferior, sin duda, a Mahoma, pero al que colocan 
inmediatamente después de él y al que estiman dig-
no de todo el respeto de los musulmanes. Sin em-
bargo, algunos extremos le conturbaban. Así ocu-
rrió que un día me preguntó con verdadera ansie-
dad si los franceses "creían en un solo Dios o en 
tres". 
Es el sobrino de Ma el Ainin, y de Taqiallah, el 
actual moqaddem de los Fadelya del Adrar. Cuan-
do le vi en Muxeria dirigía sencillamente un con-
voy del que le había encargado el Residente de Xin-
gueti. He sabido después que los jefes de" tribu, y 
especialmente Taqiallah, habían encontrado indig-
no que un jeque de los Fadelya llevara un convoy 
para los cristianos. Mohamed Fadel, más libre de 
prejuicios, no había dudado en acudir a ofrecernos 
sus servicios. 
Todas estas gentes tienen, además, muchas ra-
zones para sernos afectas. Cuando nuestras tro-
pas cazaron a Ma el Ainin del Adrar, los Ahel Je-
que Mohamed Fadel han recogido toda la clientela 
religiosa del viejo taumaturgo. Nos deben, pues, a 
nosotros la floreciente situación que hoy tienen. He 
visto a bastantes representantes de esta gran fa-
milia, muchos de cuyos miembros han muerto, de-
jar más de 6o u 8o hijos, sin incluir las hijas, que 
no se cuentan. Los Fadelya que he conocido poseían 
todos una gran cultura islámica, pero ninguno te-
nía el encanto, la amable sencillez y la gracia com-
pletamente aria de mi amigo. 
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Pasamos juntos muchas veladas. Una vez nos 
demoramos algún tiempo contemplando las estre-
llas. Yo le decía el nombre de las constelaciones, 
mientras que él les daba sus apelativos árabes. 
Otras veces, cogiendo un libro, me hacía deletrear 
su lengua, tal vez la más bella de todas, la más rica 
y flexible, aún más matizada que el griego. Me gus-
taba oírle leer las líneas misteriosas, y me acuerdo 
de la alegría que había en su cálida voz, que modu-
laba las frases y casi las cantaba. 
La compañía de este hombre honrado me inclinó 
hacia determinados pensamientos que me eran ya 
familiares. El valor de nuestras conversaciones ra-
dicaba en que no nos hacíamos ninguna concesión. 
El permanecía moro y yo francés. 
Ambos tomábamos posiciones. Pero yo admira-
ba la manera de mantenerse fácilmente sobre una 
cierta base, y el modo cómo seguía su línea con fir-
meza. No había huella en él de "diletantismo". Por 
eso sucedía que coincidíamos a veces. Además, 
¿cómo sonreír en este país? 
Nuestras etapas iban preparándonos poco a poco 
para el Adrar. El 24, en Hassi el Argub, encontré 
algunas tiendas de Uled Selmum. Hasta el Ksar de 
Uxeff, cerca de Atar, no debíamos descubrir un 
rostro humano. En el Argub la tierra se hace tan 
áspera y dura que no sabría conciliarse con la figu-
ra humana. Allí no surgen más que pensamientos 
elevados, los de la gloria, la virtud y el orgullo. Y 
hasta no se hallan lo suficientemente purificados. 
Sería menester una música y aun mejor si viniera 
del cielo que de la tierra. 
En Auinet el Sbel, hemos acampado en plenas 
rocas. Hacia el Este, nos veíamos dominados por 
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una oscura cadena, y, a nuestros pies, se extendía 
una inmensa llanura desnuda, sin una hierba y sin 
un árbol. El viento la barría y su música fué la 
única que llegó a nosotros en aquel imperio del si-
lencio. Pero ya me invadía una opresión singular. 
Hubiera soñado con franquear todos los círculos 
de este infierno, con ser el prisionero de tales abis-
mos. Caminaba en el vértigo de estos horizontes 
singulares, más turbado cada día, con algo de su-
dor en las sienes, y latidos de impaciencia. 
Noches sin amor, pero más grandes que el amor. 
Días sin prisa, pero en los que se pone una mayor 
atención en el vivir. Una vida cercenada del mun-
do, atrincherada en el mundo. ¡Y qué atrinchera-
mientos! ¡Qué fortalezas! ¡Qué oppida! 
Es el país del egoísmo. Esta peregrinación bien 
vale otras, más clásicas: Atenas, Roma o Bay-
reuth. Aquí sólo nos buscamos a nosotros mismos. 
¿Encorítraremos algo? 
En Hassi el Motleh, antes de llegar a los po-
zos, se encuentran dunas aisladas que el viento del 
Este divirtióse en modelar en forma de ensenada. 
Además, desde nuestra llegada, sobre el mediodía 
y por la tarde, nos hemos visto envueltos en una 
tormenta de arena que, definitivamente, nos ha se-
parado del mundo. Nada tan desagradable ni nada 
tan hermoso como esos golpes de morueco rabioso 
del viento, que parece excitarse a sí mismo, y quie-
re batir su propio impulso. No es tampoco una ima-
gen de dulzura. Pero ¿dónde se encontrarían si no 
es aquí, las imágenes de la fuerza? Henos, pues, 
preparados para franquear el umbral de ese can-
tón de la grandeza pura que es el Adrar. Era ne-
cesaria esa tormenta de arena para lavarnos. El 
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viento arranca el humus de las montañas y todo 
cuanto es accesorio. No queda de ellas más que su 
forma mineral. También el viento hace aparecer 
los ángulos de nuestro corazón, sus salientes y en-
trantes. De un jardín inglés hace un bastión a lo 
Vaubán, desnudo como la piedra, rectilíneo y rec-
tangular, según la ordenanza geométrica. 
I I 

E L 27, por la mañana, subíamos insensiblemente 
por las confusas dunas blancas donde unos mez-
quinos titariks han conseguido poner pie. Dos ho-
ras después de la partida, cesa la arena y, al mis-
mo tiempo, toda clase de vegetación. Franqueamos 
una garganta mal dibujada. Por todas partes nos 
envuelve la piedra, la piedra negra, rugosa, la pie-
dra muerta del Adrar. Entramos ya en el macizo 
del Adrar propiamente dicho, en el mismo cora-
zón de este extraño levantamiento granítico, donde 
reinan como dueños el silencio y la muerte. En los 
circos sombríos que franqueamos, no existe ni un 
árbol ni brota una brizna de hierba. En este exce-
so de miseria, nada acude a alegrar la mirada o a 
suavizarla. 
Zli, donde levantamos nuestras tiendas a eso de 
las diez, es el punto culminante de este viaje. En 
ninguna parte la piedra puede ser más trágica que 
aquí. El corazón se oprime, se ahoga de tristeza 
ante estas masas brutales donde la vida ha huido 
para siempre. Por todos lados limitan nuestro ho-
rizonte inmensas murallas con pliegues y recodos 
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vírgenes. A veces una gran muralla aislada, seme-
jante a esos montones de carbón pulverizado que 
se ven en las cercanías de las estaciones o de las fá-
bricas... Y todo callado, si no es el viento que aquí 
sopla de un extremo a otro del año. 
Cerca del campo, un pasillo estrecho entre las 
piedras blandas, conduce a una especie de gruta. 
Allí, en el seno de las rocas, duerme un agua pro-
funda, como en un pilón. Hay que bordear tam-
bién las orillas de este oscuro espejo. Y entonces, 
desde lo alto de un último piso de rocas, aparece un 
espectáculo sorprendente. La muralla cae vertical 
sobre una altura de unos 20 metros, y en la base 
un lago, un verdadero lago de un centenar de me-
tros de diámetro, duerme su sueño eterno, que ja-
más viene a turbar nadie. Hacia el Este y el Sur, 
la pared baja hasta aquella agua profunda. Hacia 
el Norte, por el contrario, la orilla ofrece una suave 
pendiente, y algunas hierbas y un árbol han brota-
do allí. Por la tarde nos hemos ido F. y yo a nadar 
en ese lago, único en todo el Adrar. El agua está 
helada. Hemos regresado al campamento por un 
atajo que acorta, enganchándonos de roca en roca, 
y dicha escalada nos ha calentado. 
En el campamento todo descansaba. Los hom-
bres, sentados junto a las hogueras, cantaban dul-
cemente. Hemos comido en silencio nuestro arroz, 
en la tranquilidad de la noche. Poco a poco los plie-
gues de la montaña se han sumido en la sombra. 
El cerrado horizonte ha retrocedido, dejando más 
soledad aún y más desolación entre él y nosotros. 
Y después, las estrellas han punteado el cielo, esas 
estrellas temblorosas en la fría noche del invierno. 
Hora exquisita, antes de que la fatiga del día nos 
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abata, la de dejarse tentar por el incognoscible des-
conocido de estas cerradas lejanías. Pero, a pesar 
de esa hora que declina, nuestros músculos juegan 
y sentimos nuestra fuerza. Esta tierra miserable, 
donde nosotros mismos somos tan miserables, po-
see una singular virtud de excitación. Siente uno 
que allí se eleva por encima de sí mismo. 
La tierra está batida por todos los vientos, ba-
rrida con hálitos mortales. Vedla; es un perpetuo 
gemido, una lamentación. Está pelada, limpia, la-
vada y relavada, arañada hasta los huesos por el 
viento, los ciclópeos vientos que resbalan lamen su 
piel como lenguas de fuego, matan la planta, la 
misma piedra y todo el orden de la naturaleza. Es 
la tierra del aura mística que nos hace temblar un 
poco, pues viene de tan lejos, que no se sabe de 
dónde... 
Y, sin embargo, es nuestra tierra, esa miserable 
corteza desnuda, y es nuestra amiga, y sonríe para 
nosotros, esta oscura corteza pelada, rugosa de ve-
jez y de miseria. Y es que aquí no ha cambiado 
nada, ni los hombres ni las cosas. Hoy es como 
hace dos mil años, y mañana será también cual hoy. 
Como marchamos hacia tierras que no conoce-
mos, he aquí que en nuestro corazón descubrimos 
grandes espacios inexplorados. Toda esta miseria, 
la de la tierra y la propia nuestra, se siente tan a 
su gusto allí, ¡que parece nos encontramos como 
en nuestra casa! A l principio nos asombran y ex-
trañan algunas singularidades. Y luego, nos vemos 
obligados a reconocer que toda aquella miseria es 
naturalmente muy nuestra y que, por el contrario, 
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la que no es nuestra es la ciudad moderna donde 
nos sentimos extraños. Esta pura sencillez de la 
vida nómada, esta pura dureza son las virtudes 
que amamos y en las que queremos movernos. ¡ Oh, 
cuán nuestra es esta tierra sin nombre que nues-
tros Foncins colorean, al desgaire, de azul! ¡ Lejos 
de las fábricas y de las tiendas y de las estaciones, 
cómo nos reconocemos unos a otros, nosotros, los 
soldados, con toda la alegría de la liberación en el 
alma! 
Tan alejados del progreso, sentimos que somos 
hombres de fidelidad y que, en el fondo, el progre-
so nos es igual. No somos unos sublevados; hasta 
amamos esas dulces cadenas habituales que nos 
vinculan con las grandezas del mundo. 
Pero un pensamiento acude a nosotros: ¿Por 
qué tantos abandonos como hemos consentido, tan-
tos reniegos de que somos culpables, tantos desarre-
glos como son los nuestros? ¿Por qué entre esas 
fuerzas que se oponen al progreso aborrecido con-
servar el ejército y rechazar la Iglesia? 
Cuando hablaba con Mohamed Fadel, tenía que 
permanecer "francés". Pero también de una ma-
nera natural, con idéntico movimiento, le hablaba 
de Cristo como cristiano, y hubiese experimentado 
la mayor vergüenza si no lo hubiese hecho. 
Recuerdo aquellas conversaciones como la cosa 
más extraña del mundo. No tenía fe y hablaba 
como creyente, y, sin embargo, no experimentaba 
la sensación de faltar a la sinceridad. Por primera 
vez entonces comprendí cuán vinculado me hallaba 
yo con Cristo, cual si fuera a pesar mío y sin yo 
saberlo. 
Pero, ¿qué son estos rodeos, estos caminos tras-
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versales? ¿Cuáles son esos compromisos? Sin em-
bargo, es menester escoger; si rechazamos la auto-
ridad, abandónese el ejército, del que es fundamen-
to místico; si se la acepta, acéptese toda autoridad, 
la humana como la divina. Somos hombres fieles, 
y, sin embargo, nunca estamos aquí fuera de la 
fidelidad. No somos hombres de renegaciones, 
y, sin embargo, renegamos. No somos hombres de 
blasfemias, y de la noche a la mañana, desde la 
mañana a la noche, arrojamos al cielo nuestras 
blasfemias. 
¿Qué nos queda, pues? Nos queda nuestra so-
ledad, nuestra arrogancia ante los hombres, y, ante 
nosotros, esa vergüencilla, esa pena, esa inquie-
tud. Nos queda el que arrastramos hasta el seno 
mismo de la infidelidad el gusto ardiente de la fide-
lidad. 
Aquí se sabe que el puesto del soldado está en la 
soledad, en mirar cómo pasan las nubes y las es-
trellas. Nos encontramos, efectivamente, solos en 
este mundo horrible, mirando las estrellas. 
Una hora después de la marcha de Zli, el i de 
marzo, hemos encontrado una tumba aislada en la 
llanura. Debe pertenecer a algún marabut venera-
do, pues los Fadelya se han detenido y han rezado 
durante algún tiempo. Después, se emprendió de 
nuevo la marcha, al paso regular de los camellos. 
Hubo un momento, cuando caminábamos desde ha-
cía tiempo por un rag, en que nos hemos encontra-
do delante de una ondulación muy fuerte y rocosa 
que presentaba una abrupta pendiente. Nuestros 
camellos la han trepado lentamente, sin asombrar-
se y flemáticos siempre. Desde lo alto de la bajada 
el horizonte es inmenso. Negras colinas ondulan 
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hasta la lejanía donde duerme la bruma solar, ra-
yada a veces por líneas blancas, que son la arena. 
Muy cerca de nosotros, una mancha verde. Es Dai 
el Tofle, donde debemos detenernos hoy. Lo que 
decididamente caracteriza este país es que no tiene 
matices. Y apenas color: el negro, el blanco. Así es 
como yo quisiera escribir. 
"El color ,no... Tan sólo el matiz...", dijo Ver-
laine. Pero Verlaine, aquí, nos produce horror. 
En Dai el Tofle, el paisaje se suaviza. Acampa-
mos en la arena fina de un río muerto, el Uad 
N'Beika. El horizonte se ha ensanchado. Ya no 
es la rugosa corteza de Zli. Pronto van a acoger-
nos los suaves palmerales del Adrar. ¡ Dichosos 
fondeaderos, caros a los moros, en el calor azul de 
las palmas y la pesadez de las largas siestas!... 
Uajchedda, día 3.—La luz juega entre las pal-
meras. Una brisa suave agita sus crestas, allá en 
la altura. Los troncos escamosos, gráciles colum-
nas, dejan circular abiertas claridades. Las man-
chas del sol tiemblan sobre el suelo duro donde 
chascan las palmas muertas. 
I I I 

'EGUIMOS con verdadero amor la ruta sobre la 
que avanzó, hace justamente dos años, un soldado 
magnífico. Preparados, purificados por el Zli, la-
vados por las grandes corrientes de aire del Adrar, 
podemos entregar todo nuestro corazón a esos cua-
dros militares que van marcando, de tarde en tar-
de, el sendero de la conquista. Ahí están Yuali, 
Xummat, Tifujar, marcados con algunas gotas de 
sangre francesa. 
A l fin, el 4 de marzo, nos detenemos durante al-
gún tiempo en las dunas de Amatil. Allí fué donde 
en los días 30 y 31 de diciembre de 1908, los discí-
pulos de Ma el Ainin realizaron contra nuestras 
tropas su primer esfuerzo. Levanto mi tienda cer-
ca de dos improvisados bastiones que había man-
dado erigir en el este de su campamento el capitán 
Bablon, y en uno de los cuales había colocado sus 
ametralladoras. Aún quedan de tales bastiones al-
gunos anchos setos de ramas espinosas, que pronto 
se verán invadidos por las arenas. 
Mi cicerone es un joven samoko que, al día si-
guiente del combate, se le nombró tirador de pri-
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mera, por haber enterrado nuestros muertos bajo 
el fuego del enemigo. Su relato es algo confuso. 
Lo que más le ha chocado son los gritos de las mu-
jeres moras, que, encaramadas sobre un repecho 
de la montaña, excitaban a la pelea a sus maridos, 
i Detalle digno de la antigüedad! Aquellos comba-
tes africanos, llenos de gritos, de sol y de tumulto, 
no pueden compararse, evidentemente, con esas 
enormes carnicerías que constituyen los campos de 
batalla de las grandes guerras modernas. Pero con-
servan una apostura, un elevado colorido militar, 
y hasta en los más pequeños empeños, algo verda-
deramente épico. A cada lado de la línea de fuego, 
se grita, se interpela, se cruzan los insultos, mien-
tras a lo lejos las mujeres mezclan su salvaje "yu 
y u " con los silbidos de las balas. De igual modo 
aullaba de rabia Aquiles antes de la lucha: "¡Hijos 
de perro! ¡Corazones de ciervos!" 
El 30 de diciembre, en Amatil, el choque fué 
rudo. Fué tal el ardor del enemigo que consiguió 
penetrar en uno de los bastiones, y el sargento Jé-
hin salvó su ametralladora llevándosela sobre la 
espalda. La jornada fué muy mortífera. En este 
campo silencioso, que hoy es Amatil, me he dete-
nido junto a nuestras tumbas: ahí están el ayudan-
te Vix, el sargento Moricard, y otras anónimas, de 
los tiradores que enterró el mismo día mi valiente 
samoko. j Provechosa parada! En todas partes don-
de la sangre se ha vertido por Francia, ya sea 
Champaubert o Amatil, nos detendremos con idén-
tica piedad. Entre Champaubert y Amatil la dife-
rencia es de cantidad, no de calidad. 
El 10 de diciembre de 1908, en Muxeria, decían 
los moros: "¡Nunca podrán penetrar los franceses 
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en el Adrar!" El 5 de enero siguiente, un puñado 
de franceses, a los que seguían 500 senegaleses, 
entraba en Atar, después de una marcha de 400 ki-
lómetros, en un país nuevo, donde el sol, a cada 
paso, se yergue contra el hombre. No digo que sea 
la alocada cabalgata de Murat desde lena hasta el 
Báltico. Sin embargo, eran los mismos hombres, los 
mismos móviles en idénticos hombres. 
En ese orden, todas nuestras paradas serán pro-
vechosas. Por todas partes buscaremos los luga-
res donde podemos establecer una continuidad, en-
contrar de nuevo el vínculo del pasado con el pre-
sente, reanudar los anillos de la cadena. Tal será 
nuestra inquietud. Haremos comparaciones —que 
serán razones—, tanteos, aproximaciones. En 
Amatil colocamos un jalón. Nuestros modernos 
caminos carecen de jalones. Los restableceremos 
en todos los lugares donde se pueda. Utilizaremos 
el recuerdo más pequeño, la menos asociación de 
ideas. Pondremos, finalmente, "jalones con todas 
las maderas". 
A l día siguiente de Amatil, Hamdum. Nos ha-
llamos en el largo desfiladero que, por el cauce mis-
mo del Senegal, nos lleva hasta Atar. Allí, en 1909, 
la acción fué breve, pero decisiva. Dos columnas 
paralelas. En el centro, desde lo alto de las rocas 
que dominan el Uad, un cañoneo, sencillamente 
como en Valmy. Esto nos entregaba la ruta de Atar, 
donde nuestra dominación iba a establecerse pa-
ciente y metódicamente. 
¡Magnífica historia, demasiado poco conocida! 
Pero Francia es tan rica en gloria que descuida esa 
moneda. Volando nuestras columnas por los cua-
tro rincones del desierto, acudiendo las tribus a 
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arrojar sus armas a los pies de nuestro jefe en 
Atar, millares de acciones que prueban el cuidado 
que teníamos de exhibir nuestra justicia, después 
de haber mostrado nuestra fuerza, son páginas ro-
manas que será menester escribir, "comentarios" 
tan hermosos y severos como los de César. 
Hasta llegar a Atar, volviéronse a vivir las ho-
ras de aquella enorme baraúnda de 1909. Mas si 
el camino se hace al lado de un Mohamed Fadel, lo 
que también os asedian son los ensueños religiosos. 
Me parece que desde Zli hasta Atar he visto los dos 
rostros de la Mauritania. En el desierto, son las 
imaginaciones religiosas o los sueños guerreros los 
que nos asedian. Pero, ¿no son ellos el reverso y 
anverso de una misma medalla? 
Zli me ha preparado para comprender a Amatil, 
como Amatil me ha ayudado para gustar de Zli. 
En una y otra de estas paradas, permanecemos en 
el pasado... Pero para nosotros constituye el pre-
sente vivo. Poco importa que nos refugiemos aquí 
o allá. No nos basta con poseer un refugio. Dejare-
mos a los positivistas que digan que el Sahara es 
el país de los espejismos; espejismos, tal vez, pero 
que nos ayudan a vivir y a aprehender mejor la 
realidad. 
A L T A R 
IV 

¡M ujeres en el palmeral!... Desde lejos, viendo 
sus largos peplos, su lento y ondulado paso, casi 
se imaginaría uno a las coeforas y desearía ver so-
bre sus hombros alguna crátera. ¡ Pero, no! Vién-
dolas mejor, son Rebecas desfallecientes bajo sus 
velos, que ocultan en sus pliegues toda la languidez 
del Oriente. Está en aquellos ojos ardientes, som-
breados de kohl, que parecen prometer algún pla-
cer. Algunas ensayan un gesto como para cubrirse. 
¡ Ay de mí! Continúan mirándome disimuladamen-
te, y hasta las hay que me dirigen la palabra, dema-
siado poco salvajes. Y, sin embargo, les agradezco 
que no sean esas bellezas de bazar, esas bayaderas 
de exposición universal que envenenan con su olor 
insípido, el Africa del Norte. Y luego, todas esas 
palmeras, blandas y gráciles, forman un decorado 
placentero donde el corazón languidece y se aban-
dona pronto... ¿Voy a encontrar acaso, después de 
los círculos de Dante, las terrazas de Persia, y las 
rosas de Chiraz, después de la Arabia pétrea? 
Esas hermosas esclavas me han acogido en Atar. 
Las encontraba por todas partes, en la cálida ciu-
dad, pequeñas y ya coquetas, frágiles adolescentes, 
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envueltas matronas, como las musas de Puvis, ar-
dientes todas, como los frutos de las islas y hechas 
para verter el olvido. Esta villa parece haber sido 
abandonada por los hombres, que partieron para 
alguna aventura, y entregada por entero a los chi-
llidos de los ginéceos. ¡ Qué diferencia con el auste-
ro Xingueti que pronto habrá de acogerme, la ciu-
dad de los viejos doctores, donde sus únicos ruidos 
son los del muezin, y sus únicos murmullos, las ple-
garias! Sometámonos a la influencia del lugar y 
entremos, como conquistadores, en estos sórdidos 
palacios... 
Y, sin embargo, ¿ vale que retarde uno esas horas 
de olvido? La voluptuosidad es el accidente, y en 
cuanto al amor, ¿qué tiene que hacer con los sol-
dados ? 
Comprendemos siempre el amor a la .manera de 
Napoleón: "Una noche de París reparará todo 
esto", decía después de Friedland. Y, efectivamen-
te, de ese modo es como el amor constituye el alma 
del mundo. 
El amor no sabría ser más que una máquina de 
fabricar soldados. Es un servicio militar, como la 
intendencia o el genio. Pero ahí, todo reglamento 
es inútil. Y, sin embargo, ¡ cuántas glosas, cuántos 
comentarios sobre sujeto tan vanal desde que los 
hombres escriben! 
Es un hecho digno de notar que ningún soldado 
ha hablado del amor con suerte. Jenofonte y César 
permanecen mudos sobre esta cuestión. Courrier 
no dice nada aun cuando haya traducido a Longo. 
Vigny no tiene siquiera para la mujer la galantería 
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tradicional del oficial francés. Nos queda "Amor" , 
de Stendhal. Pero, ¿existe un libro más desprovis-
to de amor, más cruel para el amor? 
Posible es que estos lindos tenientes tengan el 
bigote retorcido. En el fondo los creo ineptos para 
el amor y poco hábiles en la diversión. He ahí el 
signo de la grandeza, lo que prueba que el soldado 
por su vocación está reservado para destinos su-
periores a los de la humanidad media. 
... Lo que aquí falta es la música. Y esta nostal-
gia nos lleva a veces hasta el dolor. Y es que la 
música es un orden sobrenatural que, dentro del 
orden natural, nada puede reemplazarla. Este país 
nos enseña el desprecio por las formas sensibles, y 
en eso estriba su mayor lección. Solamente no nos 
libra de tales paraísos artificiales, sin los cuales no 
pueden pasarse nuestros nervios de civilizados. Es 
cierto que nos libera del papel impreso. Pero, ¿ cómo 
acostumbrarse a este silencio? Cuando se quedó 
sordo Beethoven fué cuando escuchó sus más her-
mosos acordes. Pero él era el genio. 
Nada hay en el orden de la naturaleza que pue-
da sustituir a la novena sinfonía, mientras que el 
más bello de los Partenones no vale el aborrega-
miento de las dunas doradas por el sol. La pintura, 
hasta los cánticos de los poetas, pertenecen al orden 
natural, mientras la música es de un orden distin-
to, y de un orden que sobrepasa a todos los demás, 
como, por ejemplo, la distancia que nos separa de 
las estrellas. 
El arte y la naturaleza constituyen un orden, y la 
música otro. El arte y la naturaleza son un mun-
do; pero, por ejemplo, la pintura, no lo es, mien-
tras que la música sí lo es y además un orden por 
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sí sola. El arte y la naturaleza son nuestro mundo. 
La música, sólo ella, es el otro mundo. ¿ Cómo ne-
garlo entre esas bellezas tan depuradas, tan tras-
cendentes del Sahara? Y, sin embargo, el horrible 
silencio de la muerte reina allí como dueño. Sí, pero 
aquí comenzamos a elevarnos ya por encima del 
orden de la naturaleza. Y a causa de ello nos acer-
camos al orden de la música. Por eso, el desierto es 
casi una música... 
Cuando me paseaba por el Ksar y oía los mur-
mullos de las voces en la mezquita, imaginaba con 
cierta alegría a Antiscio en Atar. A este sacerdote 
modernista pronto le hubieran puesto en razón. 
Y, sin embargo, ¿debemos censurarle por no ha-
berse conformado con la tradición y no haber man-
chado con sangre sus manos sacerdotales? ¿O de-
cir mejor que se ha equivocado en su grandeza, por-
que "la religión es buena para el pueblo" ? ¡ Espan-
tosa tristeza! Ese Antiscio que quiere aparentar 
aspecto de gran intelectual, nos produce horror. 
¿Acaso va a zapar el templo con algunas quime-
ras metafísicas, quien había sabido crear la unión 
de los pueblos del Lacio? ¿Está tan seguro de la 
verdad ? ¡ Que le den como al abate Loisy una cá-
tedra en el Colegio de Francia, pero que le prohi-
ban el Foro! 
¡Ay de mí! Antiscio ha triunfado. Sus diserta-
ciones, que hubiesen sido excelentes en la Acade-
mia, se han convertido en norma del mundo y su 
sonrisa ha perdido a Francia, que, sin embargo, ha 
conseguido su grandeza en la sangre y en las lá-
grimas. 
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¡Valiente pedagogo! ¡Honrado profesor de filo-
sofía que nos prepara el progreso en fórmulas! Ha-
bla de la Razón como Robespierre hablaría de ella, 
y se cree su sacerdote infalible. No obstante, cuan-
do mide el mal que ha hecho a su pueblo, nos da 
una gran lección. Sabemos entonces que la suerte 
de la patria está vinculada a la de los ritos. Sonríe: 
los ritos, la patria, ¡ ilusiones necesarias que no con-
viene arrebatar al pueblo! El ve más allá de los 
ritos y de la patria. ¡A fe que sí! ¡Tanto mejor 
para él! Basta con que nos haya demostrado nues-
tra unión. 
¿Toda tradición es, pues, forzosamente hermo-
sa?, dirá Liberalis. ¡Es una de las formas de lo 
divino, Liberalis! Escapa a nuestra razón. Se hun-
de tan lejos, tan lejos, que, ante ella, nos vemos 
presa, del vértigo y nos callamos, como lo hacemos 
ahora ante las voces que salen de los espesos muros 
de esta mezquita. La tradición se va formando to-
dos los días. Ramas nuevas brotan del árbol viejo. 
Pero ese misterioso, movimiento de la savia que 
sube y baja y vuelve a ascender, se escapa a nues-
tras miradas y, sin embargo, hace vivir al árbol. 
De ese modo, el pasado desconocido nos va llegan-
do, y vivimos en el presente conocido. ¡ Terrible an-
tinomia que los filósofos no resolverán! 
. . ¡Suratul el Kufar! Aquellos moros recitaban la 
"Sura de los Infieles": "Decid, ¡oh, infieles!, yo 
no adoraré lo que adoráis vosotros. No adoraréis 
lo que yo adoro. Aborrezco vuestro culto. Vosotros 
tenéis vuestra religión y yo la mía." 
Así habla el Corán y así cantan ellos prisioneros 
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aun en su mezquita. Admirable salmodia que los 
sitúa en seguida en el orgullo y en la nobleza. En 
la ciudad ruinosa y desnuda, sólo queda ese grito 
de orgullo y soledad. 
Todos los días recitan esa "Sura de los infieles". 
Y nosotros, ¿ podemos decir como ellos: "Aborrez-
co vuestro culto. Tenéis vuestra religión y yo la 
mía" ? A nosotros solos correspondería decirlo 
•—¿ acaso no lo decían los Cruzados ?—. 
En el Sahara ,en todas las tierras que huelen a 
Oriente, se piensa en las Cruzadas. Es uno de los 
polos de nuestra meditación. 
Siente uno no poseer más detalles sobre los emi-
res del Adrar. Las tradiciones locales dejan entre-
ver, sin embargo, historias dignas de las épocas 
merovingias. Si poseyéramos materia suficiente, se-
ría menester la pluma de Agustín Thierry para es-
cribirlas. 
En los siglos X V I I y x v m , mientras los hijos del 
conquistador Maghfar, Terruz y Barkani se repar-
tían las regiones que luego han llegado a ser Trar-
za y Brackna, el Adrar estaba habitado solamente 
por los Ideichili guerreros y por diversas tribus 
marabúes: Smassidas de Atar, Idauali de Xingue-
t i , Amgarix de Uadan. Hacia fines del x v m , uno 
de los nietos de Barkani, Bubba ben Ammoni ben 
Akchar, emprendió la conquista del Adrar. Los 
Ideichili, al acercarse él, se habían retirado a la 
cima de los montes Tegguel, que forman, hacia el 
oeste de Atar, la linde del Adrar. Allí fué donde los 
Uled Jaffria, conducidos por Bubba, los encontra-
ron e inflingieron una sangrienta derrota. El hijo 
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de Bubba, Cheunan, y su nieto, Lefsdil, se instala-
ron definitivamente en el país, donde sus gentes 
fundaron las actuales agrupaciones de los Uled 
Ammoni, Uled Akchar, Uled el Lobd. A las tribus 
autóctonas de Ideichili y Marabuts, las hacían sus 
vasallos. Y, sin embargo, en 1859 es cuando el hijo 
de Lefsdil, Lasra, impuso su dominio a todo el 
Adrar y se adjudicó el título de emir del país. Rei-
nó siete años, y fué muerto por los Uled Bu Sba, 
llegados del Uad Nun para saquear los palmerales 
de esta comarca favorecida. Su sucesor Azman, se-
gundo hijo de Lefsdil, conservó el emirato por once 
años; pero su hijo Sidi, que le sucedió hacia 1878, 
fué destituido al cabo de dos años, y hubo de reti-
rarse entre los sabios varones de Xingueti. Las 
gentes del Adrar pusieron en lugar suyo a su so-
brino Mohamed ben Ahmed Aída. Al cabo de diez 
años, este joven se hizo matar por los Uled Ghei-
lan, tribu que dependía de su emirato. Su sucesor, 
Xaudzora, fué arrojado por las gentes del Adrar, 
pasados dos años, y, según cuentan, murió de ra-
bia. Le sucedió su sobrino Ahmed ben Mohamed, 
nieto de Ahmed Aída, hacia 1890. Después de un 
corto reinado, fué asesinado por uno de sus vasa-
llos, Salem Ued Buchama, de los Ideichili Ulad 
Heunun. Ahmed, hijo de Sidi Ahmed, otro de los 
hijos de Ahmed Aída, fué emir hasta la llegada al 
Adrar de la misión Blanchet, en 1900. En esta épo-
ca murió de accidente, a causa de la caída de una 
viga de su casa. Ahmed ben Mojtar, hijo de un ter-
cer varón de Ahmed Aída, se comportó bien en re-
lación con la misión Blanchet. 
Los Ulad Bu Sba le mataron en 1901. Desde 
esta época, hasta nuestra llegada en 1909, Sidi 
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Ahmed, hijo de Mojtar, hijo segundo de Ahmed 
Aida, fué el emir nominal, pero no poseía autori-
dad ninguna. El heredero del emirato, Sidi Ahmed, 
hijo del emir muerto en 1900 y biznieto de Ahmed 
Aida, se había desembarazado, a pesar de su edad 
temprana, de su hermano mayor, Mohamed, e iba 
a apoderarse del poder cuando los franceses llega-
ron al Adrar. Antes que someterse prefirió partir 
a la región de Tixitt. Allí es donde cayó en nues-
tras manos, el 16 de enero de 1912. 
Escuchaba con avidez a mi fiel compañero Sidia, 
hijo de Aleia, cuando me contaba, bajo la tienda, 
tan terribles historias. Me parece que ellas preci-
san el carácter de Atar y la residencia de los emi-
res. Es la ciudad del movimiento, del odio y del 
amor, la ciudad terrestre donde se agitan las pa-
siones, bañada toda por la luz de la vida. Mientras 
Xingueti, la vieja ciudad, reposa acurrucada sobre 
la duna y mira al cielo como rogando. 
Los moros dicen que hay que remontarse para 
la construcción de Xingueti a antes de la Hégira, 
mientras que Atar es de fecha relativamente re-
ciente. Tal vez deba a su antigüedad el que la ciu-
dad tranquila tenga ese adorno de meditaciones 
monacales. Mientras que Atar, más reciente, se es-
tremece aún al soplo de las pasiones humanas y 
prefiera la sangre a la tinta. 
Menester es que vuelva otra vez a esas lindas 
muchachas que un día me sonrieron. Están allí para 
solaz de los guerreros. Su valor radica en que ellas 
se dan cuenta exacta del papel que se les ha asig-
nado en la sociedad humana. Están habituadas a 
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recibir a aquellos que han corrido durante mucho 
tiempo por el desierto y regresan a la ciudad, fa-
tigados, cubiertos de polvo, con la frente ardiendo. 
Saben los remedios que necesitan y tienen para 
ellos besos más frescos que el agua de los manan-
tiales. Eran éstas las que, hará dos años, iban a 
Amatil, a la hora del combate y excitaban a sus 
hombres con la voz. Imagino que eran gritos apa-
sionados los que prorrumpían, y que pensarían en 
los amorosos enlaces que siguen a la victoria. Pero 
en el fondo, poco les importa el vencedor. Basta 
con que posea la fuerza y hable como amo. Por eso 
están riendo y sin velos. 
No deslucen ese círculo de sombra azul perdido 
en el fuego del cielo, pero ciñéndole con sus gritos, 
convierten el frescor en irritante. Su olor es el del 
musgo, el del benjuí, pero este asco procura un bien-
estar salvaje y oriental. Y también es Oriente lo 
que recuerdan sus complicados peinados, sus ne-
gras trenzas, que tornan pesadas con pedrerías, 
ámbar, nácar y peridotos, las joyas salvajes de Sa-
lomé. 
Y es cierto; nosotros somos los amos. Lo somos 
y no nos hallamos. Embriaguez nueva que nos arro-
ja dentro de nosotros y nos ordena bastarnos 
a sí mismos. Nadie resistiría a ello a no ser el 
soldado. Es menester la fría lógica de los conquis-
tadores para soportar ese abandono. Tienen éstos 
un sistema de vida, de principios y de fórmulas de 
aplicación que valen para todos los casos. Por eso 
es por lo que el arte horroriza a los soldados. No 
sirve para la fuerza, y los signos algebraicos no 
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operan allí. Al contrario, los soldados están arma-
dos para la vida y para la soledad. 
Poseen un sistema que valdrá lo que valga, pero 
a él se atienen. ¡ Ah!, y saben muy bien para lo que 
viven. Por eso pueden arrojar a los amos y ser los 
amos. ¿ Puede decirse que tienen el alma indigente 
y que su matemática ha matado el libre genio, la 
fluidez ? Es creer que la riqueza de la vida se halla 
en la extensión, en lugar de estarlo en la profun-
didad. El diletante que hace botín de todas las flo-
res, no es más rico que el conquistador con sus dos 
o tres principios asegurados. El capital más peque-
ño vale más que mil posibilidades de fortuna; pues 
mil posibilidades equivalen aquí a la imposibilidad... 
He ahí por qué se alejan del romanticismo que 
es una-vuelta hacia la vida, un esfuerzo hacia su 
movilidad. La ordenanza clásica, por muy alejada 
que parezca de la realidad, les sirve más. 
Decididamente, arrojamos a Antiscio. Este, de-
masiado rico, pero desordenado, era un románti-
co. ¿ Qué haría en este reducto de ángulos rígidos, 
con el doble cinturón de muros que han construido 
los soldados? 
En el umbral os acogen los movimientos secos 
del centinela, que hace los honores. Un ancho ca-
mino entre dos muros almenados. Allí se amonto-
nan cajas de arroz y harina. Franqueada la segun-
da puerta, os encontráis en un patio cuadrado ocu-
pado por todas partes con severas construcciones, 
de las cuales dos, frente a frente, están en alto. Dos 
escaleras de piedra conducen a la terraza superior, 
flanqueada de bastiones y almenada en todo su con-
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torno. Dos grandes miradores dispensan una som-
bra cálida y espesa. Aquí todo respira orden, me-
sura en la fuerza y norma armoniosa. Cada piedra 
tiene su razón de ser y nada hay inútil. 
Nos encontramos en los límites septentrionales 
de nuestro imperio. Pero, ¿cómo detener este am-
plio movimiento al que sólo el occéano puede po-
ner término? La fuerza que nos empuja es inven-
cible, porque es ordenada, como estos mismos re-
ductos en que nos hallamos y que tienen, sin que-
rerlo, todo el significado de nuestra acción. ¿ Qué 
hacer contra la fuerza unida a la razón ? Es una ola 
disciplinada que rueda de un extremo al otro del 
Sahara, y no la masa brutal a la que ningún pen-
samiento anima. Nuestros amos —los amos de 
Francia— se inquietan: "¡Deteneos! ¡No id más 
lejos!" Pero ellos no son tan fuertes como esa 
fuerza. 
Desde lo alto del mirador del Norte, casi parece 
estar uno mecido por las palmas. Al pie de sus grá-
ciles tallos, piafan los caballos. Hombres y niños 
pasan. Y tras este juego de sombras que tiemblan 
está el enorme centelleo inmóvil de arenas, el lecho 
siempre seco del Uad que acota sobre la otra orilla 
un paisaje indefinido de guijarros y blandas ondu-
laciones. 
He descendido hacia el huerto. Sobre la ingrata 
tierra, veo, sin embargo, estallantes tomates, na-
bos, zanahorias y remolachas. Parece que el calor 
sube de esta tierra removida y se mezcla a los ra-
yos verticales del sol que caen desde lo alto. Cierro 
los ojos, deslumhrado. No se mueven más que las 
pesadas flechas de las palmeras. Producen, apro-
ximadamente, aquel ruido con el que se divierte el 
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viento de mar adentro cuando agita, en las orillas 
playeras del Norte, las cimas de los pinos. Veo otro 
jardín, con rectas avenidas plantadas de perales, 
un viejo jardín cercado de salvaje vegetación, y 
esas largas siestas del verano, donde, como aquí, el 
menor ruido repercute y estremece el alma. Tam-
bién había álamos de Italia, que producían idénti-
ca música. 
Menester será dar la vuelta al puesto y detener-
se en la linde de las palmeras para volver a hallar 
el curso ordinario de nuestras impresiones. Allá 
lejos se extiende una llanura oscura donde a veces 
se levantan torbellinos de blancas columnas que as-
cienden al cielo, retorcidas, arranciadas, y luego 
desaparecen. Grandes masas dominan la llanura; 
es la muralla del Adrar, abrupta y vertical, fuerte-
mente asentada, expuesta al sol, lisa también, pero 
con amplios pliegues, que se esfuma hacia el 
Nordeste en lejanas grisallas. ¡ Bien conocemos esta 
aridez! Pero aquí presta todo su valor a las líneas 
rectas y sencillas del puesto, más que la gracilidad 
de las palmeras o la dulce exhalación de los jar-
dines. 
La música es el único arte que puede retener al 
soldado, ya que justamente se deriva de las mate-
máticas. 
Pero apenas si es un arte y representa mucho 
más. Las combinaciones armoniosas del número 
son lo que más complace a la inteligencia enamora-
da de la lógica. También una partitura orquestal 
es un sistema, construido tan apretadamente, que 
uno se pregunta por qué mallas deja filtrar el en-
sueño. Nos hace soñar del mismo modo que lo rea-
lizan las famosas propiedades de la asíntota. Y los 
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únicos ensueños que valen proceden de los núme-
ros. Platón es quien ha sentado la teoría de la mú-
sica... 
No hay música romántica, a pesar de las apa-
riencia. Por extensión, dicen que Berlíoz es ro-
mántico. Simple asociación de ideas, a menos que 
un chaleco rojo sea lo que constituya el romanti-
cismo. Las reglas de la música son inmutables. Na-
die sabría moverlas. Mientras que las demás artes 
son libres con exceso y, en ellas, todas las locuras 
están permitidas. La historia de la música no ofre-
ce ese desorden que señala la historia de las demás 
artes. Es, si me atrevo a decirlo sin reír, el arte de 
la medida. 
La música encuentra su menester en una vida 
basada sobre algunas abstracciones. El ritmo es, 
pues, todo. Si permanecemos en la diversidad de 
la vida terrena, hay que condenarse a una serie de 
imágenes cuya profunda unidad está ausente. En 
la música es donde el esfuerzo hacia la unidad se 
lleva a su más alto grado. De ahí que sea la patria 
de los místicos, que se esfuerzan en sus desesperos 
por la unidad, y de los conquistadores, esos místi-
cos de la acción. También existe en la naturaleza 
una unidad profunda; pero el arte es quien la rom-
pe y la fragmenta. Del mismo modo, el ala de una 
mariposa cae convertida en polvo en cuanto se toca. 
Las viejas piedras del Ksar, de la Alcazaba, re-
movidas con el tiempo, aún conservan su grande-
za. Todas las tardes acudía allí para perderme, es-
perando la hora en que tornan los corderos, en 
apretado rebaño, mientras que nubes de chicos, va-
lientes y encantadores, se divierten gritando. Me 
gustaba sobre todo bordear estas murallas ruino-
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sas que ciñen a la ciudad un cinturón de miseria 
y abandono. Veía así los últimos reflejos del sol po-
niente sobre el elevado muro granítico del Adrar. 
A veces, estas rocas oscuras coloreábanse de roji-
za rubia y parecía entonces como si todos los colo-
res se volvieran más intensos. Las palmeras, de un 
verde crudo, se destacaban sobre las ocres arenas 
de la bafha. Solamente permanecían entre la gri-
salla las piedras de la Alcazaba, cargadas de polvo 
y de siglos. 
Las terrazas aparecen coronadas d e espinos. 
Ninguna aventaja a las otras. De este modo que-
dan aisladas, y ninguna pretende imponerse. No 
es mediante una simple obra de albañilería por la 
que afirma la raza su orgullo. Además, los habitan-
tes de Atar, Smassidas la mayor parte, o simples 
cautivos, son lo más bajo de los moros. Los que 
son verdaderos no habitan en las casas de piedra, 
sino en tiendas de piel de camello, perdidos en los 
repliegues del desierto. Así es como entienden ellos 
el orgullo. 
Por la noche, cuenta cada minuto, cada segundo 
prod/uce un sonido que uno quisiera eternizar y 
hace vibrar nuestra sensibilidad centuplicada. So-
mos como un gongo golpeado por el tiempo; los 
golpecillos y las ondas del metal se ensanchan, ca-
balgan, se amplifican, pero según un determinado 
orden matemático. Yo regresaba, embriagado de 
ruidos y colores, por el palmeral que descansaba 
en el silencio. 
Allí hay que franquear recintos de palmas se-
cas, seguir estrechos senderos entre los cuadros de 
trigo o de maíz. Mil canalillos se entrecruzan y, 
cerca de los pozos, brillan unos estanques circulares 
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con los últimos resplandores del día. Pero aquí 
asombra el trabajo de los hombres. No quisiera uno 
más que la pereza, el abandono de la noche, el mis-
terio que produce la sombra. 
Contemplada a la luz del mediodía, la Alcazaba 
es un verdadero Ghetto. Nada hay más sórdido 
que estas estrechas callejas, donde un olor acre se 
os agarra a la garganta, donde desde hace siglos 
se acumula la suciedad. A veces, el paso de una len-
ta beldad, semivelada, produce esa ilusión; decidi-
damente nos hallamos en una judería. Para volver 
a la realidad hay que ver a los hombres; en sus ras-
gos fieros y suaves se encuentra la antigua sangre 
berebere, tan cercana a la nuestra... 
He penetrado en algunos zaquizamís de ese mi-
serable burgo. En cuanto se entra se ve uno asal-
tado por nubes de moscas. En el centro del cuchi-
tril , en un patio estrecho, cantan las mujeres o me-
cen a niños mugrientos, mientras que mil olores 
violentos se mezclan en el aire y hacen zozobrar el 
corazón. 
En la casa del padre del emir, viejo sonriente 
y amable, existe la misma miseria, idéntico aban-
dono. Sin embargo, los patios son más amplios y 
mejor arreglados. He pasado horas sobre la terra-
za donde brotan plantas de alheña ; pero mis mira-
das tórnanse siempre hacia las paredes de ladrillo 
y a esa pesada mole cuadrangular, cuya masa ro-
sada se elevaba entre los suaves plegados de las 
palmeras. De este modo, el orden latino hacía des-
cansar mi vista, a la que ofendían los recodos mal-
olientes de ese laberinto de Oriente. 
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Las palmeras semejan enormes mozos, encorva-
dos y gráciles, de frentes demasiado pesadas. A l 
ver su compañía armoniosamente apretada alrede-
dor de nuestros bastiones, invadidos por el sol, ex-
perimenté no sé qué sentimiento de plenitud, una 
gran alegría seria donde se anega uno... 
Aquí nos sentimos muchos más latinos que en 
otra parte; quiero decir que, mejor que en ningún 
sitio, conocemos nuestra dignidad latina. 
"Habiendo establecido su campamento hacia 
este lado del oppidum que, separado por el río y los 
pantanos, ofrecía un estrecho paso, César empren-
dió la preparación de los materiales necesarios para 
la construcción de la terraza —aggerem appara-
re—, y levantar barracas —vineas agere—, a fin 
de erigir dos torres —turres duas constituere—. 
Pues la naturaleza del lugar impedía realizar cir-
cunvalaciones —prohibebat circumvallare—. Por 
lo que se refiere al abastecimiento de trigo —de re 
frumentaria—, no dejaba de presionar a los Boien-
ses y a los Eduenses. Estos últimos, que no poseían 
ningún celo, no nos eran útiles para nada. Los pri-
meros no ofrecían grandes recursos, y los pocos 
que tenían servían para su propia alimentación. El 
ejército no dejaba de sufrir con la extrema dificul-
tad del avituallamiento, debido a la pobreza de los 
Boienses, a la indigencia de los Eduenses y al in-
cendio de los almacenes. Hasta tal punto ocurrió 
esto —usque eo ut—, que muchos días los soldados 
carecieron de granos y los rebaños que llegaban de 
pueblos muy lejanos, sufrieron un hambre enorme 
—extreman jamen sustentarent—. Sin embargo, 
ni una sola palabra se oyó por su parte que fuera 
indigna de la majestad del pueblo romano y de la 
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superioridad de los vencedores —nulla tamen vox 
ab iis audita, populi Romani majestate et superio-
ribus vidoriis indigna..." 
— Esto ocurría en una ruda colonia y durante 
una de las campañas coloniales más duras de la 
Historia. Se chapoteaba en los pantanos. Sufrían 
de hambre y de frío y había que enfrentárselas con 
mozos valientes que no os dejaban ni un minuto 
de descanso. Era en el sitio de Avaricum donde los 
galos de hoy fabrican cañones y cartuchos. Por 
aquel tiempo, el Yevre, el Yevrette, el Auron, los 
apacibles ríos que ponen un collar a la moderna 
Bourges, no eran más que un amplio pantano. Allí 
es donde César se puso a construir sus torres, sus 
murallas fortificadas, sus jinetes. 
Me parece que los conocemos, esos muros cua-
drados, los nobles trazados, las puras líneas rectas 
de los oppida y de las vías romanas. Y también 
las dificultades de avituallamiento y esas inquietu-
des con motivo de la "res frumentaria". Pregun-
tádselo a los conquistadores del Adrar, mil nove-
cientos sesenta y tres años después de la guerra de 
las Gallas. Y también, y sobre todo, lo que recono-
cemos, es esa populi romani majestas, esa serena y 
rectilínea soberanía, ese tranquilo orgullo que al 
lado del orgullo galo debía parecer mejor que la 
populi romani majestas: la dignidad francesa. 

RECONOCIMIENTO 
HACIA BIR I G N I 
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V UELVO a encontrarme en mi desierto, entrega-
do por entero a él, tan lejos de las moradas de los 
hombres. A los lugares sin nombre a donde voy, la 
inmensidad se halla traspasada por hálitos iguales. 
Todos quieren enseñarme aquello que en la tierra 
puede saberse sobre el infinito. " E l espíritu de Dios 
flotaba sobre las aguas" He aquí las palabras que, 
sin cesar, recordaba mientras atravesaba el Ak-^ 
char, balanceado monótonamente sobre mi camello, 
durante las largas horas del día. El paisaje elemen-
tal nos lleva a la nebulosa primitiva. 
Tratemos de representarnos, según el Génesis, 
al Espíritu Santo, la Tercera Persona, cerniéndo-
se sobre las aguas que animan los grandes remoli-
nos apacibles, cuando los ejércitos innumerables de 
Angeles acababan de ser creados en el cielo... Se 
tendrá entonces una idea del vértigo que se apodera 
de nosotros delante de esos huracanes de arena que 
dominamos desde la cima del pensamiento huma-
no. El espíritu de Dios flota sobre las arenas... 
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A veces, sobre todo en las horas apacibles de la 
madrugada, y cuando se tiene ante si la perspec-
tiva de una mañana de camino, se siente un bien-
estar indecible. Mis hombres marchan tras de mí. 
Los conozco y me conocen. Lo que nos une es que 
ambos constituímos la vida de este desierto. 
En Atar pensaba en el orden latino. Mas, ¿no 
es este orden la figura de otro orden, la piedra an-
gular de otro? 
Sobre estos caminos de Tixirit pienso en aquel 
centurión romano que conocemos tanto, aquel a 
quien admiró Jesucristo, el mismo día que entró 
en Cafarnaum. ¡Favor único! Podemos decir, des-
pués de esto, que el ejército tiene un lugar eminen-
te en el orden cristiano, puesto que un soldado fué 
proclamado el primero en la fe. Nec in Israel tantam 
fidem inveni. ¡ Un humilde teniente de las cohortes 
romanas ha sobrepasado en amor a los mismos de 
la raza elegida, a la raza escogida entre todas! j Un 
humilde oficial subalterno, como somos todos, fué 
juzgado más digno que todos los doctores de Israel! 
También nosotros somos centuriones. Tenemos 
cien hombres a nuestras órdenes, y le decimos a 
uno de ellos: "Vete", y se va; y al otro: "Ven", y 
viene. También mandamos y obedecemos. No ha 
cambiado nada, si no es la sumisión verdadera, que 
no tenemos, la modestia y el amor. 
Los centuriones del Evangelio son como nos-
otros, gentes valientes, honrados soldados que no 
piden más que saber, y obedecer a gentes sencillas 
como nosotros, hombres de buena voluntad. Pues 
los soldados de todos los tiempos son parecidos. Los 
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centuriones del Evangelio, cuando han visto, no se 
cubren el rostro, pero dicen: "Verdaderamente 
este hombre era el hijo de Dios." 
Porque la honradez de los soldados es algo sor̂  
préndente. No es la honradez de todo el mundo; es 
una buena fe cándida, una sinceridad sencilla, una 
sencillez infantil. Es una honradez animosa como 
la del niño, atrevida con placidez. Una honradez 
que no tiene miedo de nada ni siquiera de la verdad. 
Quizá no conoceremos nunca la dicha del centu-
rión de Cafarnaum. Pero sabemos que no resisti-
remos y que Dios entrará bajo nuestro techo cuan-
do le plazca. Ese es el fundamento: no resistir a la 
verdad, sea cual sea; esperar, esperar pacientemen-
te, sin nerviosismo, sin inquietud; esperar al hués-
ped que se desea, y del que, sin embargo, nada se 
sabe. 
Yo estaba en Cafarnaum con el centurión... 
Cuando salí de mi tienda, a eso de las seis, me sentí 
presa de un vértigo. La inmensa extensión horizon-
tal del Tixirit parecía de terciopelo negro: pero el 
cielo, hasta el cénit, todavía era de una claridad 
maravillosa. La víspera habíamos recibido un gran 
chaparrón, la primera lluvia desde hacía más de 
un año. Por eso, pintábase el cielo con colores des-
usados. Su tonalidad traslúcida estaba compuesta 
por un verde palidísimo, o un rosa desteñido, pa-
chucho, o, por mejor decir, no se le podía dar nom-
bre en ningún lenguaje humano. Tan sólo, algunos 
rosas delicados que he visto en Bries podrían- re-
cordar esa pureza de tonalidad, o también algunos 
fondos marinos en los golfos de Bretaña. Hacia el 
90 E R N E S T O P S I C H A R I 
cénit, el cuadro se fundía, insensiblemente, en rosa, 
mientras que por el horizonte, algunas nubes se 
alargaban, ligerísimas, muy lejanas, próximas al 
helado éter... El sol acababa de desaparecer. Rayos 
inmensos divergentes que parecían anchos pliegues 
del cielo partían del punto por donde acababa de 
ocultarse. Pero estos rayos no estaban hechos de 
luz. Eran, únicamente, regueros oblicuos de un 
rosa verde, más pálido aún que el resto del cielo. 
En tal momento, la llanura me pareció de una pro-
digiosa inmensidad. La cadena de Tahament, hacia 
la que marchamos desde hace tres días, era de un 
gris palidísimo y, sin embargo, formaba un corte 
muy vivo sobre la profundidad infinita del Ponien-
te. Fuera de ella no había nada en la llanura que 
atrajese la mirada, a no ser una débil línea pla-
teada : uno de esos lagos efímeros de la invernada, 
que en unos días desaparecen tal vez para varios 
años... 
Seguramente que con ese cielo pueden realizar-
se grandes cosas. Su mismo silencio nos acucia. La 
hora vesperal nos espolea. Nos ordena adentrar-
nos en nosotros mismos, quiero decir, en esa parte 
de nosotros mismos que es el esp,ritu puro y donde 
volveremos a hallar aquello que no es nuestro. Nos 
separa de las bajezas del egoísmo, y, no obstante, 
nos demanda tomar plena posesión de nosotros mis-
mos. Nos proyecta fuera del tiempo, fuera del es-
pacio, en una región donde la experiencia humana 
aparece miserable, y donde, sin embargo, lo que 
descubrimos en nosotros es indeciblemente her-
moso. 
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Siento que más allá de las últimas luces del ho-
rizonte alientan todas las almas de los apóstoles, 
de las vírgenes y de los mártires, el ejército innu-
merable de testigos y confesores. Todos me violen-
tan, me elevan mediante la fuerza hacia una región 
moral más sublime que aquella en la que hoy vivo. 
Esta noche deseamos con todo corazón su pure-
za, su humildad, su castidad, su prudencia, su 
fuerza, su ciencia, su piedad. Concebimos que 
pueda aspirarse a la perfección. 
Cuando pienso en el problema de la fe, ninguna 
de las dificultades promovidas por la exégesis mo-
derna llega a emocionarme. Las pretendidas con-
tradiciones de los sinópticos no sirven más que 
para aquellos que, desde el comienzo y ante todo 
examen, se hallan decididos a negar lo sobrenatu-
ral. Por ignorante que sea, me doy perfecta cuen-
ta que tan miserables discusiones no saben arras-
trar una convicción, sea cual fuere. De hecho —y 
toda la cuestión reside en esto— trátase de saber 
si deseamos un determinado fondo moral, cierto 
reflejo del alma, una especie de inocente pureza. 
Se trata de saber si tenemos el gusto del cielo o no; 
si se desea vivir con los ángeles o con los animales; 
si se posee la voluntad de elevarse, de espirituali-
zarse sin cesar. Ahí está la cuestión. A todo argu-
mento se puede oponer un argumento, y así aparece 
la vanidad de la argumentación. Si, pues, ese deseo 
de engrandecer su corazón, si ese gusto de Dios 
no existe, ninguna prueba puede administrarse útil-
mente, ningún argumento es eficaz. Pero si uno 
quiere retardar esta angustia del cristiano, que no 
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es otra que el deseo de perfección, si no se teme al 
absoluto, sino, por el contrario, se siente un cora-
zón bastante amplio para contenerle; si se tiene 
bastante delicadeza para desear otra cosa que la 
moral natural, por bienhechora que sea, entonces 
no está uno lejos de decir, como San Pablo al ser 
fulminado: "Señor, ¿qué queréis que haga?" 
En nuestra penosa e inquieta vida, nos damos 
cuenta de que no podemos confiar únicamente en 
nosotros mismos. Sabemos lo que somos. Conoce-
mos la tarea que nos ha sido medida. Estamos pe-
netrados de la idea de que Francia somos nosotros. 
Sabemos que para millares de seres un solo hom-
bre representa a toda Francia. Particularmente yo 
sé quién soy y lo que se espera de mí. Sabemos que 
aquí somos hombres considerables. Estamos obli-
gados a lograr éxito. Si nos dejamos batir, tendre-
mos la culpa. Si nos dejamos batir moralmente, es 
decir, si fundamos la injusticia allí donde es me-
nester fundar la justicia, tendremos mucha más 
culpa. Por humildes que seamos, tenemos, no obs-
tante, una misión. ¡Y qué misión! La de imponer 
a Francia. Cada día de nuestra vida compromete-
mos el nombre francés. Nos está prohibida la fla-
queza, de igual modo que le es imposible a Francia. 
El 7 de junio, cuando caí en Medenet Hauat, so-
bre el campamento de Mohamed ben Breika, me 
di cuenta violentamente de todo esto; pues, por vez 
primera, el viejo jefe, recientemente sometido en 
Atar, iba a ver actuar a la "Administración fran-
cesa". Tratábase de empadronar la tribu y de per-
cibir la multa de guerra en forma de camellos... 
¡Vaya un campamento tan miserable! He contado 
justamente ocho tiendas de la familia de los Beni 
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Aillal, ligada a la tribu de los Suaad; ocho tiendas 
de Beni Tidrarim; cinco tiendas de Larousseyn; 
una tienda de Ulad-Delim; una tienda de Skar-
na ( i ) . ¿Qué importa? La majestad de la función 
prevalece, y si sólo hay ante mi 23 tiendas misera-
bles, detrás de mí tengo a todo un pueblo. 
Mientras yo separaba de los rebaños de la tribu 
una docena de animales de silla, el viejo jeque me 
miraba con ojo torvo. Me daba cuenta de que ape-
nas contenía su furor. Sin embargo, cuando ter-
minó la operación, se recobró, discutió, imploró, 
protestó aún de su deseo de vivir en buena inteli-
gencia con nosotros. Después de una larga conver-
sación bajo mi tienda, pareció calmarse. Debíamos 
volver a marchar todos al día siguiente, pues sa-
cábamos el agua de una charca que comenzaba a 
agotarse. Me dijo que iba a partir hacia el Este. 
Pero al día siguiente debía comprobar que me ha-
bía mentido. Yo apresé entre los camellos de la 
multa a un hermoso azuzel blanco, que monté 
durante varios meses. Más tarde perdí tan hermo-
so animal en la charca de Tumgad, donde se rom-
pió el codillo. Este accidente fué muy sensible 
para mí. 
Después de nuestra estancia en Medenet Hauat, 
partimos hacia el Sudeste. Caminamos lentamente 
para no fatigar a nuestros animales. En los pozos 
de Birtgui, el día 12, aún nos encontramos a tres 
(1) Todas aquellas gentes habrían de tornarse disidentes al-
gunos meses más tarde. 
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moros. Esto fué todo. Durante días, alternaron las 
arenas y los guijarros, sin que ningún soplo hu-
mano viniese a atenuar aquel espanto. 
Después de tanto tiempo, luego de tantos cami-
nos, hemos olvidado los pueblos de la patria. He-
mos olvidado la familia, todas las alegrías de la 
vida. En nuestra penosa soledad sólo nos quedan 
algunos sueños. En nuestra soledad no nos queda 
más que el estar completamente solos. 
En nuestro desarreglo, buscamos un amo, pues 
somos de aquellos que ansian someterse, para ser 
libres. ¿Y qué amo necesitamos ahora? Llamamos 
al Señor de Cielos y Tierra. Sabemos lo que es la 
sumisión del soldado. Conocemos su grandeza. 
Pero también sabemos que no es más que la figu-
ra de una sumisión más alta. (Todo no es más que 
imagen y figuración.) 
Discierno, en mi vida interior, dos elementos: 
1. Debo esforzarme con todas mis fuerzas por 
merecer a Dios, perfeccionarme hasta forzar a la 
Gracia. Violenti rapiunt illud... Pues yo sé que todo 
me está permitido. Yo sé quién soy. Conozco lo que 
puede realizar el esfuerzo humano. 
2. Sin embargo, sé que tengo un dueño; que 
todo, en definitiva, depende de él. Afirmo que Dios 
es todo, que yo nada puedo, absolutamente nada, 
delante de El. 
Pero me parece, por esta aparente contradic-
ción, que entro en el orden. Pues, ¿ qué es el esfuer-
zo humano sin la sumisión, y qué sería una sumi-
sión que no dejara lugar al esfuerzo humano? Es-
fuerzo y sumisión, libertad y servidumbre, he ahí 
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el estado más elevado de la conciencia humana. 
Pues es una razón de progreso y un motivo de hu-
mildad. La gracia es la parte de Dios. El deseo de 
la gracia es mi parte. 
Se puede tener el deseo de extender la vida mo-
ral fuera de Dios. Como los estoicos y los protes-
tantes. Pero entonces viene el orgullo que lo echa 
todo a perder. Y con el orgullo, la sequedad del co-
razón, el egoísmo. Esta sequedad, esta dureza apa-
rece en los hugonotes. 
Desear subir infinitamente alto, sabiéndose infi-
nitamente bajo, he ahí lo que puede darnos a Jesu-
cristo. 
"La miseria concertándose con la grandeza y la 
grandeza con la miseria." 
" A pesar de la contemplación de todas nuestras 
miserias, que nos apresan, que se nos aferran en 
la garganta, tenemos un instinto que no podemos 
reprimir, que nos eleva..." 
"La grandeza del hombre es grande porque él 
sabe que es miserable..." 
"¡Qué extraño es el cristianismo! Ordena al 
hombre que se reconozca como vil y hasta abomi-
nable, y le manda que desee ser semejante a Dios..." 
"La miseria persuade a la desesperación, el or-
gullo persuade a la presunción..." 
En más de cien pasajes, Pascal muestra este per-
fecto equilibrio del cristianismo que todo lo toma 
en cuenta, lo pesa todo y a todo le da su lugar. 
¿Qué otra religión podría explicar al hombre tal 
como es en su servidumbre y en su libertad? Los 
protestantes no ven más que la grandeza infinita. 
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Los protestantes no ven más que la miseria infi-
nita. Dios es todo; el hombre, nada. Ni unos ni 
otros me explican ese complejo que siento en mí. 
Y, efectivamente, sin la Redención todo es inex-
plicable. 
Al llegar a Labbé he visto una inmensa llanura 
blanca, espolvoreada de claridades sin ningún ador-
no que la engalanara. A su alrededor había dunas 
de arena tan fina, tan flúida que no había podido 
brotar hierba ninguna. Me pareció, sin embargo, 
que sobre las cuestas del Este, algunas plantas de 
alfa habían conseguido engancharse. Eran las 
dos de la tarde y caminábamos desde el amanecer. 
Mientras mis guerrilleros montaban mi tienda, en 
ese gran silencio que produce la fatiga humana, 
me pareció divisar en el fondo del horizonte un ca-
mello que caminaba hacia nosotros. Envié dos hom-
bres. Al cabo de un momento regresaron con un me-
harista del puesto de Atar, que me traía, a este 
infierno, noticias de mi país. Pasé la siesta leyendo 
el paquete de cartas anhelado durante tanto tiem-
po. Pero no experimenté el placer que esperaba... 
Hay que llegar aquí para llorar ante el nombre 
dulcísimo de Francia. ¡ Desgraciados! ¿ Tienen al-
guna pasión sombría que les guía en la vida ? ¿ So-
lamente viven? ¿Piensan en las grandes cosas del 
mundo, en la muerte, en el Paraíso? ¿Piensan en 
los ángeles del cielo, en esos ejércitos tan numero-
sos que ninguna imagen humana puede dar idea 
y que acuden, por olas apretadas, a contemplar el 
rostro de Dios? ¿Piensan en el infierno, en esos 
círculos arrollados hasta lo más profundo de la 
tierra, que desgarran indecibles sollozos? ¿Pien-
san en otra cosa que en lo que ven sus ojos, que en 
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lo que siente su corazón ? Pero son gentes honradas. 
Tienen el gusto delicado, el espiritu escogido, el 
amor por las cosas de la inteligencia... Sí. Pero, 
¿eso es todo? Yo era así en otros tiempos, y me pa-
rece que mi vida era un desierto mucho más árido 
que el que atravieso en este momento. 
Agoatin, 19 de junio.—Seguiríamos aquí de bue-
na gana a aquellos maestros de la vida espiritual 
que nos aseguran que Dios no es nada de lo que 
supone dulzura, suspiro amoroso, placer del cora-
zón. La vida despojada, inmovilizada en la espera, 
libre de todo lo sensible, aun lo sensible de cora-
zón, es lo que convendría aquí. ¡Ah! ¡De qué ma-
nera hubiera sabido utilizar esta tierra si yo hu-
biese venido como cristiano! 
Costeamos la débil depresión del Tassarat que 
corta del Sudeste a Nordeste las dunas del Ack-
char. El 22, a las cinco de la mañana, me encuen-
tro con el capitán B. Pero no tengo tiempo de echar 
el ancla. Volvemos a partir al momento por el paso 
de Tujunin. Nuestro fin es alcanzar en etapas bre-
ves, y utilizando los pastos de paso, la gran depre-
sión de Uadan que se encuentra en el extremo este 
de los territorios reconocidos y donde nuestros ca-
mellos podrán rehacerse durante los meses cálidos. 
El 23, a la una, llegamos a Tujunin. Nos encon-
tramos al pie de un elevado acantilado, semejante 
al del Adrar que se prolonga hacia el Norte, sola-
mente cortado por algunos puertos practicables. 
Seis días después, el capitán B. partía en reconoci-
miento, y yo me preparaba a levantar el campo, 
después de haber esquilmado nuestros voraces ca-
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mellos aquellos mezquinos espacios verdes de los 
bajos del paso. 
El puerto de Tujunin es un corte abrupto cuyo 
fondo está obstruido por dunas a pico, bastantes 
largas de franquear. Un estrecho sendero serpen-
tea a través de las paredes de las rocas. Por el lado 
de la llanura se halla obturado por los desmorona-
mientos que los camellos del Tiris, no acostumbra-
dos a los guijarros, atraviesan difícilmente. 
El 30, desde lo alto del cantil vertical, seguía 
con los ojos aquella columnilla mía que se desgra-
naba en el extremo de la cuesta, y este espectáculo 
familiar me hacía hallar descanso de aquel inmen-
so horizonte del Tiris encerrado entre los bastido-
res de esa decoración fantástica sumida en la luz 
del mediodía. El mismo día, llegué a los pozos de 
Tengharada, a donde envié a buscar al jefe del pue-
blecito de Teurchane. Le ordené que trajera con 
él un guía que pudiese conducirme a los pastos de 
Jraif. El jefe llegó al atardecer, acompañado de 
numeroso séquito. Después de los saludos de cos-
tumbre, le pedí que me presentara al guía que me 
destinaba. Mostróme un niño de ocho años, medio 
desnudo, de aspecto despierto, y que noi parecía 
asustado en modo alguno por la responsabilidad 
que iba a pesar sobre él. El viejo moro me aseguró 
impúdicamente que aquel niño era el único que co-
nocía el camino de Jraif. A l momento le repuse que 
no me dejaba engañar por tal mentira; exigí que le 
diera al chicuelo un compañero de más edad, el cual 
tendría así ocasión de conocer Jraif. El muchacho 
me condujo con felicidad hasta el término del via-
je. Su compañero tenía aspecto de ignorar el ca-
mino, y escuchaba, con el semblante más interesa-
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do del mundo, las explicaciones que le daba el guía. 
Jamás sabré si representaba una comedia, para no 
desmentir al jefe, o si era sincero. Mi guía, tan jo-
vencito, era asombroso. Marchaba a pie delante de 
la columna, sin manifestar la menor fatiga, cons-
ciente, por el contrario, de su importancia. Cuan-
do llegamos a Jraif me pidió que le conservara con-
migo y declaró que no quería volver a su Ksar. Le 
concedí este favor; pero su padre vino a buscarle 
algunos días después, y el aventurero abandonó 
nuestro campamento, no sin verter abundantes lá-
grimas. 
En el camino de Jraif encontré al tuabir Ahmed 
Uld er Rmaza. Depende del jefe de los Kunta de 
Uadan, Sidi Uld Sidati. Pero vive solo con su mu-
jer, su borriquillo y sus 25 corderos. Cuando lle-
gué al pedregoso Uad donde había plantado la 
tienda, su miserable equipaje estaba cargado sobre 
el asnillo y disponíase a levantar el campo. Su mu-
jer llevaba un rorro en sus brazos. Antes de partir 
me condujo servicialmente a Garuar, donde se en-
cuentran los oglats, que sabía muy próximos a mi 
campamento. Había allí algunos Uled Silla, que 
acababan de desplegar sus tiendas. V i a un viejo 
que arañaba apaciblemente la tierra, rodeado de 
jovencitos, tratando de encontrar un poco de agua. 
Las palmeras de Jraif, sus matorrales de odo-
ríferas tarefas, sus dunas umbrosas, me acogie-
ron amablemente. Contaba con pasar allí algunos 
días en tranquilidad; pero el 12, el capitán B. me 
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comunicaba, mediante un correo rápido, que el 
spahi Abdulah Faye y dos guerrilleros de su escol-
ta habían desertado, y me ordenaba me uniese a 
él para reforzar su efectivo. El capitán se encon-
traba solamente a 28 kilómetros de Jraif, en el va-
llecico poblado de árboles donde se hallan los pozos 
de Utid. Acudí allí al momento; pero apenas llegué 
hube de volver a partir para Atar, donde tenía que 
consultar importantes documentos. Dejé, pues, mi 
sección en Utid, y en la noche del 13 al 14 franqueé 
con una reducida escolta los 60 kilómetros que me 
separaban de la capital del Adrar. 
La vista de la bandera francesa que flotaba so-
bre la choza del puesto, en honor de la fiesta nacio-
nal, bastó para hacerme descansar de la larga mar-
cha nocturna que había tenido que realizar. Los 
tiradores con sus trajes más hermosos, iban y ve-
nían ante la puerta, decorada sencillamente con pa-
peles recortados. Esta emocionante evocación de 
la patria, en el límite extremo de las tierras france-
sas, me pareció infinitamente conmovedor. De re-
pente, y a pesar de la sencillez de la decoración, me 
encontré ligado a la civilización, a la más suave, 
a la más humana, a la más armoniosa de todas. En 
verdad, que no será en Atar donde me entibiaré 
y flaquearé. Aquí, más que en parte alguna, quie-
ro pertenecer por entero a esa Francia que es la 
Francia de Juana de Arco, de Pascal, y de Bossuet; 
que es, ante todo, la Francia militar y cristiana. 
¡ Cosa muy singular esta unión eterna, a la que 
vuelvo siempre obstinadamente! Puedo decirlo sin 
paradoja; no se es plenamente francés si ante todo 
no se es católico (sin que esta idea reste nada a la 
grandeza de la "catolicidad", de la universalidad). 
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Lo que se requiere para la calidad de francés es la 
fe de San Luis y de Juana de Arco, ya que no su 
santidad. ¡ Cuántos piensan como yo y no se atre-
ven a decirlo en este día en que se conmemora el 
acto más bajunamente demagógico que haya con-
servado la Historia! 
Volví a encontrar al capitán B,, el día 18. Tres 
días después partimos para Uaddan, donde llega-
mos el i de agosto. Nuestro camino nos había obli-
gado a pasar por Xingueti, que, con Atar, es uno 
de los dos grandes Ksours del Adrar. Xingueti 
es la ciudad de los sabios y de los sacerdotes. Sus 
casas de secas piedras, sin ventanas y cubiertas de 
terrazas, se escalonan sobre las dunas brillantes 
que dominan el arenoso lecho del Uad. En la orilla 
contraria se levantan las espesas palmeras, en me-
dio de las cuales se ha construido el puesto francés. 
He permanecido errando toda la mañana a la som-
bra ligera del palmeral. Allá, a lo lejos, oía las 
voces de los niños que recitaban el Koran sentados 
en círculo alrededor de algún maestro de escuela. 
Algunos pájaros cantaban en las palmas más al-
tas. Sentíase uno languidecer por no sé qué indo-
lencia, por el suave zumbido de los oasis de Africa. 
Estaba yo con B., un camarada del puesto. Cami-
nábamos el uno tras el otro, entre cercas de paja, 
casi sin hablar. Ambos gustábamos de ese respiro 
que ofrece un dulce cuadro de estío. Estábamos en 
ese momento en el que palpamos en nosotros la más 
vieja humanidad, la más elemental y al propio tiem-
po la más inexpresable. Esta clara calma, estas vo-
ces infantiles que salmodian en la inocente maña-
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na, no eran menester más para levantar en nosotros 
la humana ternura, esa dulce afección universal 
que nos está prohibida en las horas pesadas de nues-
tros destierros... 
Las calles del Ksar aparecen cargadas de devo-
ción. Se ve pasar por ellas a los viejecitos enflaque-
cidos por los ayunos, cuyos ardientes ojos no se 
dignan posarse ni aun sobre nosotros. Por un mo-
mento he oído un mosconeo de rezos; estábamos 
ante la mezquita. Ella es el centro, el alma verdade-
ra de este pueblecito, al que por todas partes aho-
gan las arenas más áridas de la Mauritania. De 
este modo, en el hondón del desierto, en plena de-
solación, se levanta una ciudad de oraciones, una 
ciudad de Dios batida por todos los vientos, que, 
arrojada de los vergeles de la tierra, ha ido a unir-
se a los del cielo. 
Lo que asombra es la pesada tristeza de los ros-
tros, no sé qué barra o raya de enojo, inscrita so-
bre las frentes. Cuando se han conocido monjes o 
se han visto sencillamente los frescos del Angélico, 
la espantosa preocupación de estos otros hombres 
de Dios se nos aparece mejor. Proviene esto de que 
adoran a Dios, pero no le piden nada. ¿De dónde, 
pues, procede la dicha de los cristianos? De pedir, 
de pedir mucho, y de recibir aún más; de pedir 
todo y de recibir aún más que todo. Pero, ¿cómo 
serán colmados, ellos que no piden nada y que pien-
san que el cielo se ha cerrado a sus plegarias ? 
Mueren por no haber oído la frase adorable, la 
única de la que puede manar sobre la tierra un poco 
de alegría: Petite et accipietis, púlsate et aperietur 
vobis. 
Y, sin embargo, a causa del enorme olvido en 
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que nos encontramos, Xingueti es una etapa to-
davía aprovechable. En esta islilla de vida espiri-
tual podemos llorar sobre nosotros mismos y gol-
pear nuestros pechos. No valemos siquiera lo que 
esos grandes soñadores que adoran, por lo menos, 
al verdadero Dios, si no es que lo hacen de verdad. 
Ellos se han evadido, al menos, de ese círculo en que 
nos consumimos; privados de la visión de Dios no 
están en este bajo mundo, en el que nuestras fuer-
zas se agotan sin gloria. Los veo en esas regiones 
oscuras y, no obstante, celestes, por las que atra-
viesa la llamada de Dios, sin ser comprendida, en 
esos límites etéreos donde el Tabernáculo eterna-
mente cerrado es entrevisto, sin embargo, y obje-
to de un deseo infinito que jamás se sacia. 

U A D A N 
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H ENOS aquí después de llegara uno de los lími-
tes del desierto. Más allá, las arenas vírgenes, las 
inmensidades sin agua, la muerte. De súbito, nos 
vemos arrojados en esta soledad implacable, más 
inexpugnable que las fortalezas mejor asentadas. 
primeramente nos detenemos en el Ksar o al-
cazaba. Con su masa espesa domina el cálido pal-
meral por donde corren los niños desnudos, y en 
el que zumban durante todo el día las canciones y 
las llamadas... Cuando, después de trepar por la 
pendiente, de roca en roca, nos disponemos a en-
trar en sus calles tortuosas e inmundas, vemos a la 
altura de nuestros pies las crestas de las palmeras 
agitadas por un perpetuo estremecimiento, que 
tiemblan con el ruido seco de las latas. Hacia la iz-
quierda, a lo largo de la cuesta, un enorme montón 
de ruinas que a ciertas horas tíñense con el más 
suave de todos los rosas. 
Al igual que en los demás Ksours, ni un solo in-
tento, ni una sola huella de fortificación. Y, sin em-
bargo, aquí se respira un aire más militar que en 
Xingueti, y la ciudad, colgada de su roca salva-
je, presenta un poco el aspecto de una cindadela. 
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Las gentes de Uadan—Idau el Hadj el Kunta— 
acogen a todos los mechbur que pasan, y no les fal-
ta nada, pues el Ksar está colocado sobre uno de los 
principales caminos que unen hoy la Mauritania 
con el Sur de Marruecos. Camino militar. Ksar 
militar, además, desgarrado por las luchas intesti-
nas, al que nuestro alejamiento permite desarro-
llarse libremente. Gentes de todas las tribus pasan 
por Uadan; Chorfas del Hodh, Ait Tussas de Ma-
rruecos, Regueibat. Allí vi un día a un jovencillo 
que pertenecía a esa tribu salvaje de los Nemadis, 
propietarios de perros, a quien había de volver a 
encontrar más tarde en la región de Tixitt. 
Hemos pasado un día en Uadan, en la pintoresca 
animación del palmeral. Los jefes venían a contar-
nos sus viejas querellas, y cada cual imploraba nues-
tro apoyo contra su enemigo. ¡ Cuántos impulsos, 
cuántas pasiones encerradas en aquel rincón perdi-
do del desierto! Allí vimos más llamear de ojos que 
en la apacible y universitaria Xingueti. Cuando 
llegamos, los uadaníes han disparado tiros en honor 
nuestro. Era la primera vez que en Mauritania re-
cibía yo una acogida semejante. Aquí, el ademán 
natural es el de saltar en busca del fusil, bien para 
la paz o para la guerra. 
Pero avancemos un poco más lejos. Uadan se 
halla en la puerta de una inmensa cuneta, tendida 
hacia el Nordeste y tapizada de hierbas, gratas a 
los camellos. Allí es, cerca de los pozos de Bu Te-
llis, a 18 kilómetros del Ksar, donde vamos a le-
vantar nuestras tiendas durante el agosto... Lar-
gas jornadas, pero siempre con esos destellos febri-
les, esos deseos de vuelo, de movimientos libres que 
adornan las soledades africanas. 
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Durante ese mes y con bastante frecuencia, mar-
chaba a los pozos de los que nos encontrábamos a 
una media hora de marcha. Siempre lo hacíamos 
bajo el ardiente fuego del mediodía. Tres o cuatro 
horas sacaban agua profiriendo unos gritos enron-
quecedores, y los animales, de tres en tres o de cua-
tro en cuatro, acudían a beber largamente el agua 
que temblaba en las telas de las tiendas. Oíase la 
llamada de los pastores que reunían sus ganados. 
Cerraba los ojos, aturdido por el sol, por la vida dis-
persa, incierta. Cuando los volví a abrir, me estre-
mecí de placer ante ese cuadro nómada, tan senci-
llo, puro y primitivo. A veces iba a acariciar con la 
voz un hermoso mehari, al que conocía. Era feliz. 
Me parecía que recogía mis-fuerzas en el sol. 
Tales son las gratas horas que conservo de este 
período. En los otros momentos experimentaba 
una especie de malestar que procedía de mil pensa-
mientos confusos, de sentimientos misteriosos que 
alentaban la soledad y que, con el instinto que del 
orden poseen los Arios, yo hubiera querido preci-
sar y catalogar. Tal vez se unía a ello la amargura 
de haber llegado al fin de mi correría y saber que 
no podría volver sobre mis pasos. En los primeros 
días de mes estuve ocupadísimo recibiendo el im-
puesto que en el Adrar nos pagan en camellos. Pero 
en cuanto partieron las tribus, mi primera idea fué 
la de asomarme al borde del abismo y marchar a 
contemplar esas arenas del éste, por donde nunca 
habría de aventurarme. 
Me fui una mañana. Sobre un montecillo desnu-
do, a algunos centenares de metros del campamen-
to, vi algunas casas en ruinas. Mi jornada comen-
zaba con un canto de muerte y abandono. Al cabo 
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de algunos instantes entré en las dunas de Uaran. 
Mi guia me contaba historias y me exasperaba. 
Estas dunas son tan grandes en su estéril enojo, 
que la palabra humana produce allí un sonido aná-
logo al que pienso que produciría el caramillo de 
un pastor junto a la basílica de San Pedro. Nues-
tros camellos se hundían en el suelo movedizo, de 
líneas vagas y blandas. El horizonte se ahogaba en 
la imperceptible corona de arena que, acariciando 
la duna, levantaba el viento del Este. De repente 
vi las crestas de unas palmeras. Franqueamos una, 
dos ondulaciones, y nos hallamos en un palmeral 
chiquitito, acurrucado entre las arenas: 
—El Hassen—me dijo mi guía. 
¡ Sorpresa! Allí había un viejo guardián de aque-
llos palmerales perdidos en el fondo de las arenas. 
Aquel viejo cautivo, completamente sordo e inca-
paz, nos trajo exquisitos dátiles y agua fresca, pero 
salada. No me retrasé; buscaba otra vez una emo-
ción precisa, la del niño que, sobre una ligera bar-
ca, se aventurase al borde de un mar peligroso y 
prohibido. Subí por la arenosa cuesta, y allí me de-
tuve ante el ardiente viento. Delante de mí tenía 
un inmenso cuadro de Africa. Hacia el Nordeste, 
el guía me mostró el paso de Tuixnit. Conduce a 
los últimos pozos de la barrera del Adrar: Bir Ziri, 
Ghalauya. Pero hacia el Oeste hallábase la inmensa 
amplitud del Sáhara, el inviolado reino del silencio. 
La imaginación saltaba de duna en duna. Parte 
sobre rápidos camellos, vuela durante días y días a 
través de noches sin fin, y siempre es igual y siem-
pre es la misma arena y el mismo cielo. La gargan-
ta la siente uno alterada; desfallece de sed; los po-
zos están allá lejos, lejos..., al otro lado de Africa. 
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Mi guía me saca de mi ensueño. Me muestra ha-
cia el Norte una línea de negras rocas. 
—Allí se encuentra—me decía—la choza del je-
que Mohammed Fadel. Pero hoy se halla abando-
nada porque los guerreros del Norte la visitaban 
con demasiada frecuencia. 
¡Pobre retiro de filósofos inofensivos! Debiera 
irme allá aun cuando no fuera más que en recuerdo 
de mi antiguo compañero, el hijo de Mohammed 
Rulam. Una horilla de trote me condujo pronto a 
ella. Entré en el patio que apenas protege una lar-
ga muralla cuadrada. En el fondo, en un rincón, la 
casa, sencillísima, construida al modo de los moros, 
a todo lo ancho. Por el suelo se veía un bassur echa-
do abajo y trozos de calabazas. La choza parecía 
como si la hubieran abandonado la víspera. 
Hasta que se puso el sol, allí permanecí perdido 
en un sueño intenso. Mi guía había partido para 
atar nuestras cabalgaduras en un mezquino cam-
po de hierba jos. Ante la morada, donde tanto ha-
bía soñado Fadelya con su dios, experimentaba una 
especie de exaltación: sugeríaj en mí numerosos 
pensamientos, pero ordenados todos, en relación 
unos con otros. Tenía sed de precisión. 
Gran fortuna fué la que me había conducido a 
la morada de los hombres después de aquellas ho-
ras de languidez en el misterio de las arenas. Sa-
líamos del Océano y echábamos pie en una orilla 
conocida. Este beneficio sensible no había que per-
derlo, imitando a aquel Alejandro Severo, que en 
el siglo I I acogía a todos los dioses en su larario, 
desde Orfeo hasta Jesús. Nosotros, más prudentes, 
no acogeremos a los visitantes de nuestro camino, 
sino a beneficio de inventario... 
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"¿Vamos a comparar, me decía yo, sus oracio-
nes con nuestras oraciones, medir nuestros pensa-
mientos con los suyos, sopesar nuestros méritos y 
establecer un balance? Eso sería una vanidad, y, 
además, una indecencia. Por eso no busquemos una 
discriminación moral, sino ilustrarnos algo con el 
resplandor de su luz. Tal será nuestro método 
aquí." 
Cada siglo tiene su manera de viajar. No viaja-
mos como Julio César, ni como los Cruzados, ni 
como los románticos. No viajamos como lo hacía 
Chateaubriand ni Fromentin. Ni siquiera como lo 
hacía Fierre Loti. 
Vivimos en una época sombría. Tenemos preocu-
paciones que ellos no tenían. Vivimos enfebrecidos, 
con sobresaltos de duda y odio y amor, en la pre-
ocupación y en la tribulación. Cuadro tan hermoso 
de Africa, por sus simples contornos y sus senci-
llos matices, no ocupa lo suficiente nuestra acti-
vidad sentimental. 
A través suyo, en quien soñamos, es en nuestra 
alma, en adornarla y ennoblecerla. Fues poseemos 
el sentimiento de una espantosa responsabilidad, 
la pesada certeza, arrastrada por todas partes, re-
machada en nosotros, de una abrumadora respon-
sabilidad. Todos nosotros, los que hemos nacido 
con el siglo, tenemos el sentimiento de nuestra im-
portancia. En nosotros han puesto todas las espe-
ranzas, y lo sabemos. De nosotros depende la sa-
lud de Francia, y, por lo tanto, la del mundo y la 
VOCES EN EL DESIERTO 113 
civilización. Todo se mueve sobre nuestras cabe-
zas. Sabemos que hemos de ver grandes cosas, que 
esas cosas las haremos nosotros, y que no es el mo-
mento de ir a coger una caja de acuarelas y un pin-
cel. No somos aficionados ni turistas, sabiendo lo 
que esperan de nosotros. No somos gentes espiri-
tuales, y hasta ponemos en duda su espíritu a los 
"espirituales", a los "exquisitos conservadores", 
a todos los títeres pintarrajeados con brillantes co-
lores que aun pretenden mantener la "verdadera 
tradición francesa". No somos hombres de salón 
ni de tocador, ni de fumadero. Somos buenos obre-
ros y, en particular, los ardientes compañeros en 
la vuelta de Africa. 
También nosotros podríamos "hacer literatura" 
si el corazón nos lo dictara. Pero tenemos en la boca 
un gusto tan amargo, sentimos tan fuerte la ver-
güenza de la infidelidad, del abandono, de la de-
fección por todo lo que es francés, que, en verdad, 
no podemos, el corazón no nos lo dicta. Nuestro 
método no puede ser el suyo. 
Dicen que se ama más a Francia cuando se vuel-
ve del extranjero, y que nada sirve al amor de la 
Patria como los prolongados destierros. Y, sin em-
bargo, me doy cuenta exacta de que jamás la ama-
ré como en aquellos días en que el comandante de 
nuestras baterías a caballo nos llevaba de manio-
bras hacia Isay, Vanves, Asniéres, Clamart, Cha-
tillon, antiguos fuertes, municipios trágicos, cuyos 
solos nombres, tan lejanos, tan lejanos, nos hacen 
aún estremecer. Aquellas horas siempre serán in-
igualadas. Pero tal vez desde lejos se conozca me-
jor a su Patria si no se la ama más. No es amor 
lo que adquirimos, sino conocimiento. Como Mau-
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rice Vincent; no es el amor lo que se aprende en el 
trópico, sino el conocimiento del suelo natal. 
¿ Vamos, pues, durante estas paradas—en las que 
arrojando el bastón de mando ponemos la mano 
como visera por encima de los ojos y aseguramos 
nuestra mirada—, vamos a agotarnos en análisis 
enervantes? No damos paso al ocio. "Magnum 
o pus fació", dicen algunos jóvenes que me esperan 
allá lejos. Y como aquel que, piedra a piedra, re-
construía las murallas de Jerusalem: "No puedo 
descender... et non possum descenderé". 
Cuando vi aquella choza del jaque Mohammed 
Fadel, me pareció que en mí había todas las marcas 
de la servidumbre: aburrimiento, tristeza, resig-
nación, desaliento. Una gran fe, pero una fe de es-
clavos. "¿Para qué?—dice el Islam—. Dios lo hace 
todo y nosotros no pesamos nada en su mano." 
Casi todos nuestros grandes conocimientos los han 
tenido ellos, pero heridos de esterilidad, despojados 
de su propia vida. Y hasta esa enorme idea de la 
Resurrección de los Muertos y del Juicio, en ellos 
se halla descolorida, aplastada por ese peso que afli-
ge al mundo. ¿Qué tenemos nosotros más que los 
moros ? 
La conciencia de nuestra dignidad y de nuestra 
indignidad. (Dentro de nosotros estamos muy se-
guros de una y otra, pero todo se concilla por la 
Caída y la Redención.) El conocimiento del premio 
que valemos, y del vil precio que valemos. (Lo sen-
timos en nosotros mismos, pero todo se concilla me-
diante la Encarnación.) El sentimiento de nuestro 
poder y el de nuestra impotencia. (Conocemos bien, 
por las luces naturales, que somos libres, y también 
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:on-nos damos perfecta cuenta que no lo somos-
ciliación que se realiza en la Gracia.) 
Por ello somos ricos, con una riqueza infinita. 
Todas las fuerzas que existen en nosotros se equi-
libran, se nivelan y, finalmente, se orientan en el 
sentido de la acción más plena, en la más serena. 
Todos los campos de nuestra alma son campos de 
Dios, y todos pueden prometer una admirable co-
secha. 
El sentimiento de nuestra libertad y el de nues-
tra servidumbre: dos goces infinitos. Toda nuestra 
acción oscila entre esos dos polos de beatitud. Mas, 
¿cómo obraremos si llevamos grilletes? 
"Nuestro Padre", dicen los franceses. Porque 
Dios es el Padre, es nuestro Padre. Es el Padre 
que nos ama, que tiene confianza en nosotros, que 
nos deja obrar con independencia, que nos quiere 
libres y alegres. Por eso, toda nuestra fuerza está 
en ese "Nuestro Padre". 
Tal es el secreto de lo que valemos. (Con eso que-
da muy aclarada la espantosa herejía jansenista 
—doble herejía, pues: dogmática y nacional.) 
¡Y cómo conocemos mucho mejor desde aquí 
a nuestra Francia! Veo caer las paredes del viejo 
jeque. Pasa un largo hálito. Vedle saliendo de los 
arenales y transfigurar el desierto. Ved el aspecto 
que allí tenemos ahora de grandes señores. Sabe-
mos quiénes somos y lo que hacemos. Tan peque-
ños en esta soledad, conocemos, no obstante, nues-
tra grandeza. 
Y al propio tiempo conocemos la horrible degra-
dación del pensamiento moderno. ¿Cómo no he de 
pensar en nuestros filósofos y en nuestros sabios 
cuando me siento embriagado por mi fuerza y con-
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templo la debilidad de una raza avasallada ? Los de 
allá, mientras mi corazón embriagado de espacios, 
bendice las riquezas que muchas generaciones de 
católicos han depositado en mí, en sus gabinetes y 
en sus bibliotecas proclaman un frío mecanismo con 
el que han vaciado la vida, el movimiento, toda la 
realidad del mundo, toda la unidad del mundo. Toda 
nuestra dignidad, la grandeza moral que han pre-
sidido veinte siglos de historia, no existen ya, aho-
gados en la inmensa mediocridad que nos sumerge. 
La vida inteleictual, empobrecida y lánguida; la 
vida moral, irremisiblemente disminuida; tal es el 
aspecto que presenta desde aquí este otro desierto, 
pero mucho más triste y desolado, que es la Fran-
cia de los modernos. 
De tales pensadores—nuestros maestros—, ved 
lo que en 1910 decía Jacques Maritain: 
"No es verdad lo que les importa, sino la manera 
con que nos llega. Y como lo que buscan no es la 
verdad, sino a ellos mismos, 110 aceptan más verdad 
que la que por ellos pasa. Léanse, por ejemplo, las 
especulaciones de los biólogos sobre el origen de la 
vida, y se verá con qué suave seguridad apartan la 
idea de una creación porque es "teológica" y la sus-
tituyen con las hipótesis más absurdas, como la de 
suponer que los gérmenes vivientes han caído del 
cielo o que una sustancia inorgánica, con preferen-
cia pastosa, un buen día se ha puesto a respirar, a 
nutrirse y a producir una monstruosa progenie, y 
asegurarán sin trabajo que los "pensadores" mo-
dernos prefieren a priori, y sin vacilación alguna, 
diez errores procedentes del hombre a una verdad 
que venga de Dios." 
Y ese miserable abatimiento de la ciencia, ¿qué 
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representa al lado del pesado aburrimiento y fasti-
dio que aplasta a la ciudad: podredumbre de la po-
lítica, desorden del arte, pobreza moral? 
Por eso, aquella orgullosa lis de Francia que de-
sea vivir, aquella flor cristiana, es la que ahora 
siento florecer de nuevo en mi hondón y la que 
quieren arrancar esos enterradores. Que vengan 
aquí, por toda Africa, para aprender lo que es una 
raza elegida y lo que significa una raza que no lo 
es. Que vengan a ver a estos grandes soñadores del 
Islam—junto a los cuales son unos miserables pe-
rros—, y que aprendan de ellos, no de nosotros, lo 
que debemos al pensamiento cristiano. 
Ese mecanismo único de la Gracia, ese orgullo 
de hombre y esas cartas de nobleza que nos han 
sido dadas, ese modo de obrar libre, desenvuelto, 
atrevido, alta la cabeza; ese donaire y esa sencillez, 
toda nuestra fuerza y nuestra virtud, todo eso es 
lo que esos desgraciados quieren envilecer, toda 
esa fuerza que los mismos moros sienten en nos-
otros confusamente, y ante la cual, absortos y tré-
mulos, bajan los ojos. 
"La cabeza alta y erguida, sin que cause moles-
tia; los ojos fijos ante sí", dice el Reglamento. Esto 
es lo que nos permite atravesar el desierto con paso 
más seguro, y nos da, en el frío ondular de las are-
nas, una personalidad. 
No somos turistas, ni máquinas de registrar 
sensaciones, ni coleccionistas de "estados de alma". 
Me parece que valemos más, que nuestra acción 
tiene una razón de ser, que es un desenvolvimiento. 
Aislado en la duna de Uaran, me remonto a las 
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Cruzadas si quiero insertar mi acción particular 
en un gran movimiento de humanidad. Veinte si-
glos de historia—y toda una eternidad previa— 
pesan sobre nosotros. Si no servimos para la eje-
cución de un plan prodigioso, ¿qué hacemos aquí? 
He pensado a menudo, en otras ruinas, en esas 
ruinas que son nuestras almas. Pero la disminu-
ción de nuestras creencias, ¿ realmente importa ante 
esta gran elección del pueblo francés? Por lejos que 
nos hallemos de la fe, hay una señal divina en nues-
tras acciones. Lo veo perfectamente, yo que sólo 
he vivido delante de los pórticos de nuestros tem-
plos. ¿Qué importa una vocación particular ante 
la elección de todo un pueblo? Si no camino por 
los senderos de la Gracia, sé, sin embargo, que obro 
en un sentido determinado, que continúo una gran 
acción cristiana pasada y que participo en una gran 
acción cristiana presente. Estoy embarcado en una 
ruta de la que no puedo apartarme. No siendo ele-
gido yo en modo alguno, participo, sin embargo, 
en la gran elección del pueblo francés. Es igual a 
como se encuentra el mozo alistado en el ejército: 
no sabe a dónde le lleva su jefe, pero marcha por 
el camino confiadamente. "Marcha por su cami-
no" con alegría, pues sabe lo que tiene que hacer, 
aun que no sepa por qué lo hace. Así transcurre la 
historia de Francia, así van, sobre la gran carre-
tera recta, los millones de franceses que constru-
yen la historia de Francia. ¿ Qué es la vocación ante 
la elección ? ¿ Qué es la salud individual ante la sa-
lud eterna de Francia? Nosotros obramos lo mis-
mo. Suponemos, pues, resuelto el problema. 
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He vuelto a ir un día a esa duna de Uaran, la 
gran Tentadora, la Aburrida. ¿ Qué imán me atraía 
hacia su horizonte sin gracia y sin honor? "Nos-
otros —me decía— podríamos imaginar en este 
mar a otra Lorelei. En lugar de la cabellera de al-
gas y los ojos glaucos, tendría la cabeza coronada 
de luz y la mirada apiadada de un ángel azul..." 
Esta vez mi curiosidad me llevaba hacia el sur 
de la duna, a los pozos de Meiateg. 
A eso de las diez llegué a un vasto espacio esquil-
mado, cuya costra crujía bajo las patas de nues-
tros camellos. A mi izquierda los árboles de un 
aprisco coronaban una duna. Volvía a ver uno de 
esos eternos paisajes deslavados por los chorrillos 
del sol, formados por tenues polvaredas, impon-
derables, que no llegan a confiarme una palabra 
amiga. Me encontraba en una sehjhra, y veía 
las bocas negras de los pozos colocadas en semi-
círculo... Una de esas eternas repeticiones o rena-
ceres, renacer de la materia y de nosotros mismos, 
donde todo lo trágico reside en la exacta repeti-
ción, en la implacable restitución de las mismas lí-
neas y de los mismos pensamientos, en horas pa-
recidas. Iba a dejarme arrebatar por el aburri-
miento, cuando mi guía me arrastró hacia los po-
zos. Todos estaban secos, salvo uno, donde ence-
nagada, lucía un agua negra, a escasa profun-
didad. 
—Sácame agua —le dije a mi compañero. . 
Pero como respuesta me apartó un poco del pozo 
y me mostró un cadáver medio hundido en la are-
na. La carne se hallaba en un estado de descom-
posición avanzadísimo, y en algunos lugares arran-
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cada. Jirones de la tela, que había servido para 
vestir al muerto, yacían por el suelo. 
—A este mozo desconocido —me dijo el guía— 
se le encontró muerto, hace algunos días, en el fon-
do del pozo, en el que tú quieres quitarte la sed. 
Creen que venía del sur de Tagant, de Regueiba. 
Llegó aquí, agotado por la sed, y para beber más 
deprisa bajó al fondo del pozo. Y eso es lo que le 
ha matado. Gentes de Uadan que por aquí pasa-
ban, han pescado su cadáver y lo han enterrado de 
prisa en una fosa poco profunda. Y los chacales 
han venido a desenterrarle y a destrozarle, como 
estás viendo. 
¡Oh, sorprendente aparición! Ante mi vista 
surgía el humilde viajero de las piernas desnudas, 
con su inverosímil fusil apoyado por el cañón en 
el hombro, que caminaba desde hacía días y días, 
solitario y obstinado. Franqueaba los círculos sin 
cesar renacientes del horizonte —tras una duna 
pasaba otra duna—, y todo su pensamiento iba 
dirigido hacia esos pozos de Meiateg, a los que 
había de llegar a cualquier precio. Finalmente, en 
la lucha gigante con la arena, él es el más fuerte 
y alcanza la meta, pero inútilmente. Muere a cau-
sa de su mismo éxito... 
¡Raza infortunada que destruye y anonada a 
su Dios y a su tierra! ¡Raza de vencidos! ¡Pue-
blo esclavo! Y, sin embargo, no le insultemos hoy, 
puesto que una flor de piedad ha brotado en 
Meiateg. 
... Regresé al campamento por el Ksar de 
Uadan. ¡ Cuán amable es la acogida del palmeral, 
después de estar todo un día en la duna! Le en-
canta a uno encontrar otra vez las sombras v las 
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luces. La vista se pone a jugar, sin cansarse, con 
aquellas claridades lejanas de los palmerales, lu-
ces difusas y masas de sombras, y con aquellos 
claro-oscuros. Quisiera uno acariciar a todos los 
niños, bambinos florentinos a penas bronceados. 
Y sentimos estirar las horas, como en un apacible 
bostezo de indiferencia. No son esas las que yo 
prefiero; pero tienen un perfume tan violento, que 
perdura... 
El jefe de los Kunta me ha traído un hermoso 
cordero que he comido en mexui con mis compa-
ñeros. A l salir la luna he marchado hacia el cam-
pamento. 
Algunos días después, el 9 de septiembre, pasé 
una última vez por Uadan; regresábamos hacia 
el Oeste, para volver en el Adrar a nuestros pues-
tos vigilantes del desierto. 

V I I 

E5 9 de septiembre, a la una de la mañana, di 
la orden de despertar al campamento. Apenas si 
la luna alumbraba un paisaje que yo no conocía 
porque había llegado en plena noche al campa-
mento del capitán B. Casi dormido aún, titubea-
ba en medio de los camellos, arrodillados por todas 
partes junto a nuestras cajas, que emitían su mú-
sica habitual. ¿Cuánto no he vivido en esas horas 
inciertas de la noche, en que el corazón está vacío 
y no desea más que un eterno reposo? A tales ho-
ras siéntese uno abandonado, flojo y encorvado. 
Y nos ponemos a desear alguna dulzura en la vida.... 
Una vez dada la señal de partir, se acabó todo. 
Se aspira el espacio dormido y se deja ir uno con 
el suave balanceo de los dromedarios. El que mon-
to hoy es un soberbio azuzel blanco que me dió 
un jefe en el Azefal. Es dulce y tranquilo, y en 
cuanto le hago oír el chasquido de lengua con que 
se les llama, parte al trote, con su gran trote blan-
do y cadencioso, con ese portante balanceado que 
se desliza sobre el suelo, tan suave y tan grato. 
Nos encontramos en medio de la noche, sobre 
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llanuras sin caminos. Vamos derechos, mientras 
que ante nosotros, las estrellas se levantan lenta-
mente en el horizonte. La luna se hunde en la otra 
orilla y no es más que un vago disco perdido en la 
bruma. Un viento frío se levanta, y aquí estamos 
en la noche negra, en esta hora mortal en que la 
luna se ha puesto y en la que el sol aún no se ha 
levantado. Cuando aparece, a las seis, descubrimos 
a nuestro alrededor grandes sábanas de sfar, 
blanca hierbecilla con la que se alimentan los ca-
mellos con agrado. Nuestros odres están llenos de 
agua. Pasaremos el día en este lugar sin nombre, 
esperando otra vez el frescor nocturno para poder 
partir de nuevo. Será menester que el sol suba a su 
cénit, y que la ardiente tierra tiemble de luz. A tal 
hora, saldremos de la sombra brillante de nuestras 
tiendas e iremos a ver a nuestros rebaños rumian-
do en el mediodía calcinado. Luego, acostados nue-
vamente sobre nuestras esteras, esperaremos a que 
el sol haya descendido hasta el Poniente, después 
de acabar su curso... 
¡ Y qué mal concuerda esta paciente espera de la 
noche con el ardor que nos devora! Quisiéramos no 
perder tiempo, utilizar, al fin, las horas de paz que 
nos han dado. Yo me decía en Uadan que tal vez 
fuéramos nosotros aquellos por quienes Francia 
tornará al orden y a la fidelidad. Pero hoy me in-
vade un inmenso desaliento. ¿Acaso estamos nos-
otros dentro del orden y en la fidelidad ? ¿ Qué pue-
den ser nuestros pensamientos solitarios, sino un 
espantoso caos al que ninguna regla ordena y nin-
guna fuerza imanta ? Y por otra parte, ¿ qué pode-
mos esperar de nosotros, mientras nuestros cora-
zones sean impuros, o puros según el orden del 
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mundo —impuros, al fin, y de cualquier manera—, 
mientras nuestras vidas no se hallen establecidas 
sobre un plano superior y alejadas de esta vulgari-
dad en que nos encontramos? Toda nuestra insufi-
ciencia intelectual procede de eso. Pero es menester 
para remediarla, una ayuda que nos aventaje y 
venza, que, tal vez, siempre nos será rechazada. 
El 14 de septiembre, en Duerat, llegamos final-
mente a unos pastos apropiados, hallados después 
de tres días de búsqueda. Instalamos allí el campa-
mento, el capitán y yo, pero al día siguiente hube 
de regresar a Xingueti, donde me llamaban diver-
sos asuntos del servicio. Recorrí en ocho horas los 
50 kilómetros que me separaban del puesto, allí 
pasé dos días de un trabajo intenso, y el 21 estaba 
de regreso en Duerat, donde podía, por fin, lograr 
un poco de reposo. Pero, ¿qué es el descanso para 
quien trata de huir de sí mismo en la embriaguez 
del espacio, para quien teme, por encima de todo, 
encontrarse frente a frente con el cenagal de su 
alma, para quien no se detendrá más que cuando 
haya encontrado el orden perfecto y la suave ar-
monía de la verdad? 
29 de septiembre.—Después de los ejercicios de 
tiro, que nos ocupan algunas horas de la mañana 
en los días de descanso, me he paseado mucho tiem-
po por los talleres que obstruyen la blanda depre-
sión donde hemos levantado nuestras tiendas. Des-
de que se sale de este oasis de verdor tan pequeño, 
entramos en los negros guijarros, en la tierra dura 
y desnuda... He aquí las ruinas de un Ksar, pie-
dras secas desmoronadas en la linde del bosqueci-
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lio. Sombrías leyendas van unidas al nombre de 
esta ciudad, destruida muy de antiguo. Pero hoy 
pienso en mi patria, de todo corazón; pienso en las 
vidas francesas tan ordenadas, ocupadas todas en 
oraciones y en honrados trabajos, establecidas en 
la pureza y en la paz del corazón. Allá lejos hay 
almas que no buscan la embriaguez del viaje, por-
que ellas ya han encontrado el puerto y han arro-
jado el ancla en la incomparable beatitud. 
Lo contrario que nosotros, que estamos lanza-
dos en el mundo y en el pecado. Inquietos, rodamos 
en círculo, a través de los campos de la tierra, la 
mirada oblicua, la boca amarga. Y a veces, en esta 
carrera espantosa, nos detenemos. El miedo se des-
liza dentro de nosotros. "No es posible —nos dice 
una voz oscura— que la vida aliente ahí, en ese 
odio, en esa desesperación que es el pecado. No es 
posible que éste sea el verdadero camino, que no 
conduce a ningún lado. No es posible que los san-
tos prevalezcan contra nosotros y que la pureza 
predomine contra la impureza." 
"Bienaventurados —añade aún— los que se ha-
llan inmaculados en el camino, en la vía recta, que 
tiene un punto de partida y otro de llegada, en esa 
yía que es la más corta, y no en ésta que serpentea 
a través de los jardines del mundo y que conduce 
eternamente a la misma meta." 
Sin embargo —responde el viajero—, el pecado 
está en el orden del mundo. Es la acción del hom-
bre. Y nosotros no somos ángeles. 
— A l menos, pobre alma errante —continúa la 
voz—, tú puedes buscar una razón de progreso. Tú 
puedes abandonar esa ruta que revierte eterna-
mente sobre sí misma. Tú puedes avanzar sobre 
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este camino real que te muestro. ¿Está lejano su 
término? ¿Qué te importa? Puesto que cada uno 
de los pasos que en él das es un nuevo reflejo de tu 
alma, una nueva conquista en el cielo... 
—Pero yo soy hombre... 
—Por eso todas las morales humanas son impo-
tentes para proporcionarte la paz. ¿Cómo saldrás 
tú del pecado por tus propias fuerzas, cuando todo 
es pecado? ¿Cómo has de encontrar, en tu natura-
leza finita, una razón de progreso indefinido? Con-
sidera al más puro de los paganos. Observa al es-
toico más admirable. Pronto llega al término de 
su perfección. A l llegar a ese término se detiene, 
se mira, escribe, si le place, los Pensamientos de 
Marco Aurelio o el Enquiridión de Epicteto. Coge 
ahora al más humilde de los Santos. La moral na-
tural es poco para él, porque lo que es fácil no le 
basta. Lo que quiere es vivir la vida de los ánge-
les. Hasta su muerte, conserva la inquietud de la 
perfección, ese descontento de sí que no es más 
que el sentimiento de su impotencia real. A me-
dida que se afina en su vida moral, ve hundirse 
cada vez más el abismo que le separa de su Dios. 
Cuanto más se acerca a la perfección, más la ve 
huir delante de él. Por eso su vida es un rebrote 
perpetuo, un perpetuo movimiento, una gloriosa 
ascensión, y como una escalada hacia el cielo que 
no deja tregua alguna. 
—¿ Qué haré, pues, para salir de esta mortal lan-
guidez en que me encuentro, para elevarme por en-
cima de los monótonos campos de la tierra? 
Y la voz dice: 
—Nada por t i mismo. Tus pies están remacha-
dos en el suelo. Y no eres tú quien te darás alas. 
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Pero mira que llega Aquel que te ha prometido la 
vida y que, para elevarte hasta El, te da cada día 
su carne como pasto. Escucha las palabras que ab-
suelven y que, según la promesa, harán a tu alma 
más blanca que lo es la paloma. Devora el Pan de 
los Angeles, para que no te abandones a ti mismo. 
Coge esa mano sangrienta que se te tiende. Vigila 
y ora... 
Detiénese entonces el viajero. Se sienta sobre las 
ruinas de las ciudades. Una angustia espantosa 
préndesele en la garganta y murmura en su so-
ledad : 
"Dios mío, puesto que me habéis traído hasta 
aquí para dejarme entrever vuestro rostro, no me 
abandonéis. Manifestaos, al fin, ya que vos sólo 
podéis hacerlo y yo no soy nada. Cual mostrasteis 
a Tomás Vuestras sangrientas llagas, enviadme. 
Dios mío, el signo adorable de vuestra presencia..." 
Después de diez días de descanso en Duerat, y 
habiéndose agotado los pastos, emprendimos todos 
juntos el camino del Oeste. En varias etapas llega-
mos a los alrededores de Xingueti, a donde el ca-
pitán se dirigía, mientras yo instalaba a nuestras 
gentes y a nuestros animales en el palmeral chico 
de Teneghel. En la noche de aquel mismo día —6 de 
octubre— me trasladé a la antigua ciudad de los 
moros. 
Nunca he dejado de verla sin placer. Pero esa 
noche, tras de arreglar algunos días antes todos 
mis asuntos del servicio, podía abandonarme por 
completo, a ello, a los ensueños espirituales que sin 
cuento proporciona al atento viajero. Desde la te-
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rraza más alta del puesto, se domina la inmensa 
"batha", el lecho de arena fina por donde jamás 
corre el agua. Sobre la orilla contraria, los desnu-
dos muros del Ksar, muros sin ventanas, que cons-
tituyen una masa oscura que encuadra, por todos 
lados, el blancor de la árida duna. De todas esas 
grandes líneas horizontales, tan sólo sobresale la 
mezquita, recta, en dirección al cielo, sencilla torre 
cuadrada con grandes espacios de piedra. Delante 
de aquellas moradas de los sabios del Islam, pron-
to volví a mis meditaciones de Uadan. ¿Cómo no 
pensar también en la espantosa maldición que pesa 
sobre esta desgraciada raza, vencida, al parecer, 
por las magníficas fuerzas humanas que no ha sa-
bido utilizar? 
Esta libertad que nosotros tenemos, decíame yo, 
al contrario de los moros, y por un precio tan gran-
de, esta libertad que es nuestra, y no de ellos, ¿qué 
no será, para qué tantos milagros de Jesús, tanta 
santidad no hayan podido encadenarla? ¿Cuál m> 
es su grandeza para que sea siempre Jesús el signo 
de contradicción del que había hablado el precur-
sor : Sigmm, cui contradiceturf 
Pues todo eso ha sido previsto. 
¡Oh, Dios! ¿Dónde está la luz resplandeciente, 
dónde la única realidad? Domine, tange oculos 
me os et secundnm fidem meam fíat mihi et ape-
riantur oculi mei. 
A veces la magnífica claridad que procede de 
Oriente me ciega. Oigo la apremiante llamada del 
Maestro. Todo me asegura que es de Dios y no del 
hombre esta llamada, a la que han respondido vein-
te siglos de Redención. Y después, en otros momen-
tos, me sublevo. ¿Es necesario que crea que ese 
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pan es vuestra carne y ese vino vuestra sangre ? 
He ahí la exigencia imposible. Yo digo como vues-
tros mismos discípulos al día siguiente de vuestras 
enseñanzas en Cafarnaum: Durus est hic sermo. 
"Muy duras son esas palabras, ¿quién puede escu-
charlas?" 
Y sin embargo, allí veo todavía ese juego de la 
libertad que habéis querido reservar. Menester es 
que la fe sea difícil para que tenga mérito. Más 
aún: si la fe fuese fácil, ¿ sería sobrenatural su ca-
rácter? ¿Cómo sería la señal de elección? 
Es preciso que "el mundo esté dividido a ese res-
pecto", según lo decía San Juan. Es menester, pues, 
que, ni aun delante del sepulcro entreabierto de Lá-
zaro, el hombre no se vea forzado a dirigirse a él. 
Es menester, pues, que hasta el fin, permanezca l i -
bre de creer o no creer que su razón se ha avasa-
llado jamás. De modo que en esta institución de la 
libertad, en este sistema, el signo de contradicción 
es el mismo signo de la verdad. 
Una cosa se nos pide: el deseo, el humilde deseo 
de lo verdadero. De nosotros depende tenerlo o no 
tenerlo. Pero por poco que tengamos, estamos se-
gurísimo de tener más del que deseamos y de reci-
bir la infinita misericordia, a cambio de la más pe-
queña de las buenas voluntades. 
"¿Quieres ser curado?", pregunta Jesucristo al 
hombre que estaba enfermo hacía treinta y ocho 
años. "Sí, Señor —responde—, pero no tengo a 
nadie que me arroje a la piscina cuando se agita el 
agua." ¿ Qué haces tú, infortunado, junto a la fuen-
te de Bethsaida? Esta humilde confesión ,esta de-
bilidad, te bastan. Ya se ha pronunciado la palabra 
que salva y que cura: "Levántate y anda." 
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¡ Oh, Dios mío, dignaos ver mi miseria y mi con-
fianza ! ¡ Tened piedad del hombre que está enfermo 
desde hace treinta años! 
El 7 de octubre, a las cuatro de la madrugada, el 
capitán y yo abandonamos Xingueti, acompañados 
de nuestros criados. En el campo de Tenaghel todo 
estaba dispuesto para la marcha. Nos pusimos sen-
cillamente a la cabeza de la columna y continuamos 
el camino a través del lecho arenoso del Uad Xin-
gueti. A las ocho llegamos a Mraifeg: es el nom-
bre de algunos agujeros de agua que han sido ca-
vados en la arena del Uad. A l día siguiente, por la 
noche, el capitán B. cogía el camino de Atar. Yo 
partí solo para la región del Amagá, donde nos ha-
bían señalado que se encontraban excelentes pastos. 
A l salir de Mraifeg, caminé hacia el Este, mien-
tras el capitán, seguido de su escolta, oblicuaba en 
derechura al Norte. Seguí con la vista su blanco 
albornoz y las gandurahs azules de sus hombres. 
La tropilla avanzaba hacia una línea de rocas ne-
gras que cerraban el horizonte. Estaba ya muy le-
jos, cuando alcancé al trote la cola de mi columna, 
que progresaba trabajosamente por entre los can-
tos. A las diez de la noche, me detuve al pie de la 
montaña de Zarga, que bajo la plena claridad de la 
luna erigía su masa negra en medio de las áridas 
dunas. Me habían prometido que allí encontraría 
agua y pastos. A pesar de la noche, vi muy claro 
que no los había y además nos encontramos con 
todos los pozos secos. Partimos temprano al día si-
guiente. Después de cinco horas de marcha en ple-
na desolación, alcanzamos el Uad Tifrirt, donde 
nuestros ojos descansaron al fin sobre una abun-
dante vegetación. La jornada siguiente la pasamos 
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en este oasis, y como allí se encontraban reunidas 
numerosas tiendas de Uled Selmun y de Torch, 
gasté mi tiempo en charlar con los jefes y en saber 
noticias del país. Por la noche, a las cinco, levan-
tamos el campo. Encontramos en nuestro camino 
un convoy de diez camellos cargados de barras de 
sal, procedentes de Ixil . Marchaban con ellos un 
viejo, dos hombres y un niño. Iban a vender la sal 
a Nioro, en pleno Sudán, a 1.000 kilómetros de 
aquí. Hacen tan sólo unos tres kilómetros por hora, 
pero caminan desde que sale hasta que se pone 
el sol... 
Tristeza del viajero. Así marcha también a tra-
vés del mundo de las apariencias. En otros tiempos 
se complacía en seguir con la vista el lento descenso 
de los vapores bajo el sol o la huida de los cirrus 
rosados, en el cielo. Pero ahora, hasta este mismo 
placer le abruma. ¿Qué le importan estos hermo-
sos prestigios del mundo, cuando su corazón enfer-
mo llama con fervor a lo que no puede verse? La 
confusión de los campos de la tierra no es más que 
la imagen de su propio desorden. 
Ve en cada círculo del horizonte traspuesto, con-
figuraciones, todos los contornos del mundo sensi-
ble, con líneas muy claras en sus bordes. Y luego, 
tonos, suaves o fuertes, en aquel rostro. Pero, la 
voz inmaterial, esa voz que clama en el desierto, 
es quien le llama sollozando. 
Y cogiendo de nuevo su palo, parte otra vez ha-
cia el sellado horizonte, maldiciendo al día. 
VOCES EN EL DESIERTO 135 
En Erigi Abdaua, algunas palmeras rodean y en-
cierran una hermosa sábana de agua, sorpresa 
agradable para nuestra vista. Nuestro centinela to-
davía detiene aquí a muchos moros, que son con-
ducidos a mi tienda. Hay dos Ulad Sassi, con los 
cabellos en desorden, y ojos salvajes. Dejan pacer 
sus corderos no lejos de aquí. Hay un Idauali te-
meroso. Acaba de recibir un regalo del padre de 
Buna, por los cuidados prestados al cuerpo de su 
hijo, muerto recientemente en un combate... 
A l atardecer, cuando el sol va estando bajo, em-
prendemos de nuevo la marcha. A las seis nos ha-
llamos sobre una elevada duna, desde donde divisa-
mos, a algunos kilómetros, el Ksar de Ujeft. Una 
hora después, estamos muy cerca del Ksar, en una 
duna blanca, donde los ruidos del pueblecito llega-
ban a nosotros misteriosos y confusos. Allí se ven 
algunas viejas. Suena un tiro; es un Smassida que 
no nos ha reconocido y que piensa que llega un 
ragsi. 
El jefe, Ali Ued el Hummud, no aparece. Al fin, 
se organiza el campamento, después de la confu-
sión de esta llegada nocturna. Vedle surgir, con la 
sonrisa en la boca y haciendo mil zalemas, al viejo 
bandido Ali . Pero yo no contesto a sus serviciales 
saludos: 
—¿ Quieres decirme, Al i , por qué no te he visto 
a mi llegada ? 
—Creía que te habías detenido en el campamento 
de los Franceses (el antiguo campamento estable-
cido en 1909 por el comandante Claudel). Y acudo 
ahora al enterarme de tu feliz llegada. 
—Pues, entonces, es menester, Al i , que me trai-
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gas inmediatamente veinte corderos y cien mud de 
dátiles, que te pagaré bien. 
El viejo jeque levantó sus brazos al cielo: 
—¡ Veinte corderos! ¿ Dónde los encontraré ? To-
dos los míos partieron para el Rhat. En cuanto a 
los dátiles, puedes hacer registrar todo el Ksar, y 
si encuentras alguno, dejaré que me cortes la ca-
beza. 
—Voy a enviar, como dices, unos cuantos hom-
bres. Y ¡cuida de tu cabeza, A l i ! 
El viejo, cogido por su palabra, inclina la cabe-
za ante la inexorable fatalidad. Sin, embargo, se 
yergue. Con un gesto aparta a sus familiares y a 
mis guerreros, que, en cuclillas, están a su alrede-
dor. Luego me dice, inclinado hacia mí: 
—Escucha: en mi casa tengo a una cautiva jo-
ven y bellísima. Nadie la ha tocado aún. Esta noche 
la mandaré a tu tienda... 
¡ No volvía en mí! Habituado a tratar con los or-
gullosos nómadas del desierto, sé que jamás un 
moro debe pronunciar ni siquiera la palabra mu-
jer delante del hombre a quien debe respeto. Pero 
Ali , desde hace tres años, está en contacto con la 
"civilización" y ha perdido las nobles costumbres 
de su raza. Se las recuerdo con viveza y a mi amo-
nestación añado el anuncio de una multa de veinte 
corderos, mientras que el viejo abandona mi tien-
da, con la cabeza baja, desesperado. 
Cerca de Ujeft, en la charca de Tumgad, he su-
bido al acantilado a pico que domina el Uad el 
Abiod. Pensaba en la roca suspendida sobre el abis-
mo que figura en el cuadro de Ary Schef fer: Cris-
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to tentado por el diablo, en aquella roca donde el 
tentador hizo "aparecer en un instante todos los 
reinos de la tierra". Hele ahí, me decía, viendo la 
árida comarca a la cual entregaba los mejores años 
de mi vida; he aquí el campo de batalla inmemorial 
del Impuro. Desde las antiguas Tebaidas hasta las 
de hoy, en este lugar es donde el Enemigo aflige al 
Solitario... 
Estamos en el sitio exacto en donde hay que ele-
gir entre la sublevación y la obediencia. Por eso el 
desierto es una encrucijada sagrada de donde se 
sale condenado o salvado. 
El Diablo viene aquí porque Dios está aquí. El 
pecado acude aquí porque aquí se halla la virtud. 
El desierto oscila constantemente entre el Angel 
y el Demonio. Bienaventurados los que han guar-
dado hasta en estas latitudes la más pequeña lia-
mita de fidelidad, la impaciencia por obedecer. Pues 
Dios no se halla lejos de aquí, y pronto ha recono-
cido a esta alma silenciosa y de buena voluntad que 
le desea. 
Y justamente, por el contrario, la rebelión se 
exalta en la soledad. El hombre orgulloso pronto 
sucumbe en ella. ¿Y quién sabe si tras la terrible 
prueba del desierto —la prueba del fuego— le cu-
brirá el Angel con sus blancas alas desplegadas? 
Después de Ujeft, no nos quedaba más que re-
montar el Uad el Abiod hasta Ni jan, donde había-
mos de encontrar los tan deseados pastos. El Uad 
el Abiod no es más que una depresión arenosa, de 
unos 100 metros de ancho y bordeada de elevados 
acantilados que escalan, hasta media altura, relum-
brantes dunas. Por eso, cuando la vista se posa so-
bre los flancos del valle, distingue tres planos ne-
4V 
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lamente delimitados: las mezquinas frondas de las 
hondonadas, las dunas blancas y, finalmente, la an-
cha banda negra que forman las rocas en la cima 
del cuadro. 
En Chumat, donde levantamos nuestras tiendas 
el 13, la pared del Este se abre en una estrecha gar-
ganta, llena de sombra y de misterio. Allí fué ase-
sinado, a la vanguardia de la columna del Adrar, 
la patrulla del sargento de caballería Yilali ben 
Iliman. La atmósfera de este pozo de infierno se-
ría aplastante si el recuerdo de un hermoso drama 
humano no viniese a poner en su muerte algo de 
vida. Además, aquel día hacía un calor tórrido. Nos 
hallábamos positivamente entre llamas. Y nos aho-
gábamos en este rincón de los Trópicos perdidos 
en plenas montañas del Adrar. Las rocas nos de-
volvían fielmente todo el ardor solar, mientras que 
los titarik y los auarax, que por todas partes nos 
rodeaban, interceptaban las menores corrientes de 
aire de la atmósfera abrasada. Hacia la tarde, des-
pués de aquella larga inmovilidad, la tierra pareció 
despertarse. V i pasar los rebaños del viejo Ali Uld 
el Hummud: cabras éticas, corderos de corta lana, 
a los que seguían, corriendo y balando, sus recen-
tales... 
Al día siguiente llegamos, por fin, a Nijan. Nos 
encontrábamos en esa llanura de la Amsaga, hacia 
la cual marchaba desde hacía ocho días. Señalé el 
emplazamiento del campamento junto a la tumba 
de Buna, hijo de Sidina, Ualí de los Uled Daiman, 
que murió, según creo, hacia 1850. Apenas había-
mos llegado, cuando un primo de mi guerrero Si-
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dia se presentó ante mí. Venía, según dijo, de co-
brar el impuesto de la horma a los Ideichili. Dicho 
mozo me comunicó que estábamos en las proximi-
dades de numerosos campamentos de Uled Ghei-
lan, de Mechdut, de Regueibat, de Uled Achkar, y 
que hasta el campamento del emir Mojtar estaba 
en Bu Ghzama, a varios kilómetros de aquí. El lu-
gar era, pues, excelente para tomarse unos días de 
descanso. Mientras los camellos utilizarían los pas-
tos de la llanura, nosotros podríamos aprovechar 
nuestros ocios para ponernos en contacto con va-
rias de aquellas tribus, que tanto necesitan de ser 
visitadas, si queremos mantener en ellas nuestra 
autoridad. 
A la hora de la siesta se levantó una de esas tor-
mentas de arena tan frecuentes en tales parajes. De 
repente nos vimos envueltos en unos torbellinos de 
arena fina y brillante. Penetraban por los cuatro 
rincones de la tienda, que amenazaba con caerse a 
cada ráfaga. Los tiradores se había escondido en 
sus precarios refugios. Era menester cerrar los 
ojos para no cegar, y la arena se pegaba a nuestro 
sudor, pues el viento, procedente del Este, era ar-
diente. Todo había cedido ante él, era el amo in-
contestable de la llanura, y sólo se oía su gemido 
sordo y grandioso. El cielo, velado de cenizas, en-
sortijábase con impalpables remolinos, allá arriba, 
hasta el límite preciso del éter inmóvil. Y nosotros, 
nosotros nos encontrábamos muy bien en las som-
bras de la tierra... 
Terram tenebrosam et opertam mortis calígine... 
¡Oh, Dios mío! Zozobramos en medio de vues-
tros elementos. Henos aquí con la cabeza inclinada, 
ante el soplo de las tempestades. Tenemos miedo. 
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Temblamos al no responder a vuestra llamada, el 
día que os plazca venir hasta nosotros. Haced, ¡ oh. 
Dios mío!, que en esta hora os veamos con claridad 
y haced también que tengamos la fuerza de poder 
decir: "Señor, ¿qué queréis que haga?", sin dis-
cutir, ni tergiversar, ni negar la hora, aquella hon* 
que habréis elegido por toda la eternidad. 
VIII 

A, .UN no había sido reconocido este lugar; pero 
sabíamos que era rico en pastos y que varias t r i -
bus importantes tenían la costumbre de permane-
cer allí. Decidióse, pues, que me trasladara a dicho 
sitio con mi sección y que hiciese vida nómada has-
ta que viniesen órdenes de Atar. 
El i de noviembre de 1911, me despedí del capi-
tán B. y me trasladé a mi campamento de Nijan, 
donde di comienzo a mis preparativos de marcha. 
El 3, por la tarde, nos pusimos en camino. Acam-
pamos al atardecer a seis kilómetros de allí, en los 
campos de sandías de Teintana, donde moran de 
ordinario numerosas tiendas de Ideixili. Los indí-
genas que vi al día siguiente me dieron noticias so-
bre los mexhurs, que surcaban el oeste de nuestros 
territorios, y sobre el emplazamiento de las tribus 
Regueibat. Finalmente, me proveyeron de corde-
ros para mi camino y de un guía que se llamaba 
louda, hijo de Tezgao. 
Al siguiente día, 5 de noviembre, por la tarde, 
di la señal de partida. Nos acostamos al pie de los 
montes Ibi, en una inmensa llanura de piedras des-
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provista de toda vegetación. El 6 resolví huir lo 
más pronto posible de aquellos desolados lugares, y 
nos dirigimos, costeando los montes Ibi, hasta las 
fuentes de Erigi, a nueve horas de marcha de nues-
tro campamento de la mañana. El 7 me detuve en 
la extremidad de los montes Ibi, y el 8 llegué a T i -
zegui, pozo poco abundante al pie de las altas du-
nas movedizas del Amatlich. Allí, a pesar de la in-
suficiencia de los pastos, me vi forzado a recobrar 
aliento y buscar algunas noticias sobre el camino 
que habría de seguir. 
Me hallaba bastante embarazado, cuando vi lle-
gar a mi campamento a tres Regueibat, que venían 
justamente de Buaga. Habían salido aquella mis-
ma mañana. Calculaba, después de su relato, que 
dicho punto debía encontrarse a 105 kilómetros al 
sur de Tizegui. Mas, para trasladarse allí, se pre-
sentaban dos caminos. 
El primero, en curva hacia el Sudeste, costean-
do el macizo del Adrar, permitía utilizar numero-
sas señales de agua ya conocidas. El otro, fran-
queando directamente de Norte a Sur la distancia 
que separa Tizegui de Buaga, estaba desprovisto 
de pozos y aún no había sido recorrida. Los Re-
gueibat me aseguraron que este camino presenta-
ba buenos pastos, mientras que el primero estaba 
en aquellos momentos desprovisto de hierbas. 
Esta consideración, unida al interés que presen-
taba un itinerario nuevo, me animó a abandonar el 
camino del sudeste y ganar de una sola tirada Bua-
ga, a través del desierto del Am Khacir. 
Cuando los dos suboficiales que me acompaña-
ban conocieron esta decisión, vinieron a mi encuen-
tro y me hicieron presente que el paso por una re-
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gión tan extensa y sin agua no se haría sin dificul-
tades, a causa del tren de mujeres y niños que nos 
seguía, y de los pocos recipientes de agua de que 
disponíamos. Les tranquilicé y fijé la marcha para 
la mañana del día siguiente. 
Comenzamos por dar de beber a los animales y 
llenar los odres a las ocho de la mañana. Pero el 
caudal de los pozos era tan lento que dicho trabajo 
no se había acabado por la tarde. A la mitad de la 
noche, los senegaleses y los moros todavía sacaban 
agua. Gracias a que el cuarto creciente de la luna 
estaba muy avanzado y una blanda claridad envol-
vía la tierra. 
No podía separar mis ojos del grupito que for-
maban nuestras gentes. Para ganar tiempo, un 
moro había descendido al fondo del pozo y llenaba 
con la mano los odres de piel de carnero, que en el 
desierto sirven para sacar el agua. Oíase su voz 
subterránea, a la que respondían los llamamientos 
de sus camaradas que quedaban en tierra. Los cor-
deros, junto a los abrevaderos de cuero, balaban, 
se apretujaban y se topaban con la cabeza. 
Del mismo modo, igual noche y parecida luna se 
dieron sobre Siquem en otros tiempos: 
"Los hermanos de José fueron a Siquem para 
que allí pacieran los rebaños de su padre. E Israel 
dijo a José: Vuestros hermanos han llevado a pa-
cer los rebaños al país de Siquem; venid, que os 
envía con ellos." 
Y la misma cisterna seguía en el mismo desierto. 
"Habiéndoles oído Rubén hablar así, trataba de 
sacarle de entre sus manos, mientras decía: No le 
quitemos la vid/i. No vertáis su sangre, añadió 
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Rubén, sino arrojadle a aquella cisterna que está 
en el desierto..." 
A las dos de la mañana, después de haberlo pre-
parado todo, montamos en nuestros camellos. La 
luna estaba bajísima y sólo daba una claridad in-
cierta. Franqueamos el Amatlich por el facilísimo 
paso de Tizegui. Estaba completamente oscuro 
cuando penetramos en la llanura del Am Khacir. 
Se había levantado un vientecillo fresco que nos 
helaba las venas, y nos quedamos adormecidos so-
bre nuestras sillas, sin pensar en nada, ni sintien-
do siquiera nuestros cuerpos. 
Al fin, despertóse un alba mortal; ni levantaba 
un solo canto de pájaro, ni sacudía sueño alguno... 
Y el sol apareció luego en esa soledad como un so-
litario, sin ir acompañado de aquellos fuegos y nu-
bes y hermosos rayos y ruidos pueblerinos, que 
renacen a la vida con el Angelus. 
Eché pie a tierra, dejando marchar a la columna, 
y tan sólo apeóse Sidia, que callaba. Yo era el cen-
tro de un inmenso círculo de desolación, y, en la 
inmovilidad de todo, fuera del sol que escalaba ale-
gremente la cuesta del Oriente, sentía en mí el sen-
tido de las revoluciones celestes. Parecíame, de pie, 
en medio del silencio, que el Angel estaba presente 
aun cuando la campana no le anunciase. 
Angelus nuntiavit Mariae... 
Los tañidos sonarán allá lejos, muy lejos, en el 
Norte, y aquí está el Angel y aquí está la sierva 
del Señor. 
Ecce ancilla Domini. . . 
Y los mismos tañidos suenan aquí, viajando y 
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rodando a través del mundo, y, por eso, las cam-
panadas no van solamente a Roma, sino infinita-
mente más lejos, hasta el otro extremo del mundo 
y de la tierra... 
El corazón de un viajero, cuando ha pasado la 
noche en la ciudad, no puede resistir el ímpetu amo-
roso y reconocido que le produce el día cuando apa-
rece. Permanecí durante bastante tiempo contem-
plando el horizonte, oyendo nacer en mí lo que, sin 
embargo, aquel no podía darme. 
Cuando alcancé de nuevo la columna, ya estaba 
el sol muy alto y era la hora de descansar. 
Por la tarde, aún avanzamos diez kilómetros, lo 
cual nos condujo a las primeras horas de la noche. 
Habíamos llegado a una región de grandes dunas, 
donde temía que pudiera perderse el guía louda. 
Por eso mandé detenerse a la cabeza de la colum-
na, y encender grandes hogueras con las mezqui-
nas hierbas que allí se hallaban, para guiar a la re-
taguardia de la misma. Aquellas fogatas presenta-
ban figuras fantásticas en el mar de arena donde 
nos había conducido la casualidad. 
Al día siguiente, n , partimos a las tres de la 
mañana. Pronto cesaron las dunas; nos encontrá-
bamos en una llanura oscura sembrada de piedre-
cillas. A la luz de las estrellas veía desgranarse a 
nuestra izquierda unas montañas chiquititas. lou-
da me dijo que se llamaban lyibitten. Pude subir 
a una de ellas, cuando salió el sol. El terreno se-
mejaba una rugosa corteza, ligeramente levantada 
en algunos lugares, y algunos picos desnudos rom-
pían la monotonía del paisaje para acentuar su fal-
148 E R N E S T O P S I C H A R I 
ta de fertilidad. Mientras trataba de situar tales 
montañas sobre el papel, con ayuda de la brújula, 
oía en mí los latidos de mi corazón abandonado a 
sí mismo. 
Di gracias a Dios por haber puesto en él mu-
chas más cosas de las que podía contener y haber-
se dignado advertirme que lo que ocultaba era ma-
yor que lo que me mostraba. Y, sin embargo, esa 
fuerza sobrenatural era la que tantas veces había 
empleado contra él, y era del mismo Dios de quien 
me había servido contra Dios. 
A las ocho entramos en las nuevas dunas, mar-
chando siempre así, de las arenas a las piedras y de 
las piedras a las arenas. Cuando el calor comenzó a 
dejarse sentir, descansamos durante algunas ho-
ras y después emprendimos de nuevo nuestra mar-
cha. Caminábamos por la llanura arenosa, tal vez 
con más prisa, pues comenzábamos a desear las se-
ñales del agua. Calculaba que desde la víspera de-
bíamos haber hecho unos 95 kilómetros y que no 
podíamos hallarnos muy lejos de los pozos, lo cual 
era de desear, porque la provisión de agua se ago-
taba. 
Pensaba en todo esto cuando el guía louda vino 
a mí y me dijo que los pozos no estaban lejos; pero 
que era de temer que los hombres no pudiesen be-
ber su agua por ser extremadamente salada. Como 
los tiradores caminaban detrás de mí, temí que las 
palabras de louda les causaran una mala impre-
sión, y di orden al moro que marchara delante. Al -
gunos minutos después fui a su encuentro y me con-
firmó sus temores. La noche había llegado. Con-
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templé la tierra ruin, y como la mala esposa, infe-
cunda..., in térra deserta et invia, et inaquosa... 
Y, sin embargo, yo no tenía ningún temor, sin-
tiendo delante de mí al Angel, y no ya la columna 
de fuego, sino una forma blanca, más visible que 
todas las cosas visibles, que nos protegía en nuestro 
camino. 
Al día siguiente partimos de madrugada, a eso 
de las cuatro. Habíamos recorrido unos 15 kiló-
metros cuando alcanzamos una inmensa llanura 
cuya superficie se esmaltaba con florescencias sa-
linas: era la Sebjbara de Buaga; louda me señaló 
en el horizonte una línea blanca que temblaba: 
"¡ Los oglats!", me dijo. Al cabo de una hora echá-
bamos pie a tierra. Nos hallábamos en los extremos 
de la Sebjhara y parecía que aquello también fuera 
el borde extremo del mundo, pues, tanto y tan gran-
de era el desamparo de aquellos lugares. Veinte ho-
yos de escaso diámetro sembraban el suelo. Hice 
sacar agua de uno de ellos, la gusté, y de tal modo 
estaba salada, que me sentí revuelto. No dejé tras-
lucir nada de mi inquietud, y mandé me diesen agua 
de un oglat vecino; el agua era mala, pero no tenía 
el mismo gusto que el del primer oglat. No me des-
animé, y continué mis experimentos. Finalmente, 
en el sexto oglat me di cuenta de que el agua era 
excelente. Marché en seguida a tranquilizar a mis 
tiradores, que habían seguido mis manejos con cier-
ta inquietud, y fuimos, llenos de alegría, a instalar 
el campamento a un centenar de metros de allí. 
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En esta vida, que sólo está compuesta de salidas 
y llegadas, no hay más que exaltaciones y recogi-
mientos. Tal es el doble juego de Africa, y tal el 
doble movimiento en el orden de la acción y del en-
sueño al que nos hallamos sometidos. Los días que 
siguieron a mi llegada a Buaga estuve ocupadísimo 
en las requisas de víveres que tenía que hacer y con 
el envío de diversos reconocimientos importantes. 
Sin embargo, aventurándome en ese inmenso mar 
de arena en el que crece el hád metálico, la hierba 
grata a los camellos, me adentré en mí mismo, y 
traté de aprehender el sentido de mi acción, es de-
cir, de ese perpetuo esfuerzo en que me hallaba, de 
este desenvolvimiento continuo que sabía no podía 
ordenar yo solo. Sinceridad que difícilmente se tie-
ne en Europa, pero que aquí es franca y sencilla 
y muy activa. ¡Y qué alegría la de despertarse en 
las apacibles mañanas y adormecerse en las suaves 
noches, más joven y más confiado, no temiendo re-
conocer en nosotros al Absoluto, sino, por el con-
trario, llamándole con todo nuestro corazón, cura-
do, al fin! Crepúsculos de beatitud, a vosotros es a 
quienes todavía se debe el sentirse capaces de ado-
ración y de estar, como Israel, esperando la llega-
da del Señor: A custodia matutina usque ad noc-
tem, speret Israel in Domino. 
Y he aquí que del desierto nace el conocimiento 
de un misterio adorable. Pues esta esperanza de 
Dios, apenas se ha formado cuando ya está reali-
zada, y apenas deja de formarla cuando deja de 
realizarse. Y el conocimiento de Dios no es más 
que la esperanza de Dios sin cesar realizada. "No 
te buscaría si no te hubiese hallado", y dejaría de 
hallarte si no te buscara. Apenas ha nacido ese dé-
VOCES EN EL DESIERTO 151 
bil y vacilante deseo, nada sencillo y voluntario, 
sino oscuro y espontáneo, cuando ya aparece el ob-
jeto del deseo, y el fin se torna voluntario y cono-
cido. Ya no importa buscar a Dios, puesto que la 
búsqueda es el propio hallazgo. 
En el sur de Buaga hay montañas inmensas de 
arenas movedizas cuyas profundidades estériles 
aún no han sido penetradas. Desde mi campamen-
to veía las primeras ondulaciones y me repetía a 
mí mismo su nombre prohibido. ¡ El Auker ¡ j Her-
mosa y armoniosa palabra, de enorme tentación! 
El 18 fui con algunos compañeros al pozo de 
Sbaia, con el fin de enlazar Buaga con este punto 
ya conocido del Trarza. Sbaia es un lugar de gran 
circulación. Cuando llegué allí, unos Uled Jeinckh 
llenaban sus odres de agua. V i también a un viejo 
El Hadch, que tenía su tienda no lejos del pozo, que 
daba de beber a sus bueyes. Un convoy, cargado de 
telas y de azúcar destinado al viejo comerciante 
Yezid, pasó, dirigiéndose a Atar. Supe que unas 
fracciones importantes de Ideichillis se encontra-
ban al sur de Sbaia, en el Auker, y resolví dirigir-
me allí antes de regresar a mi campamento de 
Buaga. 
El joven que me servía de guía me condujo, pues, 
al día siguiente al campamento de Eli Ued Alui-
bib, el anciano jefe de la familia de los Uled Silla. 
Este moro viejo, con traje blanco, creyendo que 
yo no le comprendía, reprochó vivamente a mi guía 
el haberme conducido junto a él. Por lo cual tomé 
yo la palabra y le expuse mi asombro por ver a un 
musulmán faltando a las leyes de la hospitalidad. 
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Eli, asombrado al oírme hablar la lengua mora, se 
deshizo en excusas y mandó traerme al momento 
dos tiendas, leche y dos corderos muy gordos. Pasé 
el día hablando con los jefes de los Ideichilli, a quie-
nes había hecho venir de los alrededores. Estas gen-
tes poseen hermosos rebaños de corderos que acu-
den al pozo de Sbaia cada diez días. Verdad es que 
el lugar en que estamos se halla tapizado de hier-
bas de todas clases, y que la calidad de los pastos 
permite a los animales pasarse sin agua. 
Abandoné al día siguiente a los Ideichilli y ca-
miné toda la jornada a bastante buen paso. Costea-
mos el encintado del Auker, dejando a nuestra de-
recha imponentes dunas, donde la vegetación había 
ya cesado, y nosotros mismos caminábamos entre 
arenas apenas onduladas, en las cuales un arbolillo 
mezquino venía, de cuando en cuando, a cortar la 
monotonía. El día era encantador, semejante en 
algo al de un otoño de Francia, y nos dejamos lle-
var por el paso igualado de los camellos, viendo 
huir bajo nuestros pasos el ligero suelo, olvidando 
asuntos y preocupaciones. El aire tenía un gusto 
tan fino, tal aroma de sencillez, que parecía capaz 
hasta de borrar el pecado. Los hombres de mi escol-
ta cantaban, y yo no lo hacía; pero rezaba como me 
había enseñado a hacerlo el Africa. 
Llegué a mi campamento el 22. Cuatro días hacía 
que lo había abandonado, y, sin embargo, mi cora-
zón latía cuando volví a ver de lejos nuestras tien-
das perdidas en el aklé, después las ametralladoras 
que coronaban dos monticulillos de arena, luego los 
hombres, mis queridos compañeros de la vuelta a 
Africa, que corrían todos hacia mí, mientras las 
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mujeres prorrumpían, según su costumbre, en es-
tridentes gritos. 
A tales horas es cuando se siente cuán unido se 
halla todo en un haz y cuál es el indecible vínculo 
que ata y encadena, más fuerte que la amistad y 
que el amor. Y no es ello ni amor paterno, ni amor 
filial, ni amor fraternal, sino otro amor que jamás 
se ha dicho, otro amor que barre los demás y no 
deja nada junto a él. ¿Quién puede decir de qué 
modo Napoleón amó a la vieja Guardia? 
No había de permanecer por mucho tiempo en 
Buaga. Apenas terminé mis asuntos cuando ya el 
capitán B. me llamaba a Hassei Tob, pozo poco 
alejado de la barrera del Adrar donde se había ins-
talado desde hacía varios días. El 26 por la tarde 
y el 27, atravesé las 20 leguas que me separaban 
de Hassei Tob. Este camino aparece cortado, tal 
vez en su mitad, por el pozo de Aguielt, en Neuz, 
que en árabe quiere decir el "pocilio del medio". 
Más allá de Aguielt en Neuz, sigúese durante va-
rias horas, una inmensa llanura, una de esas "rags" 
sombrías y oscuras que son la mejor representación 
de la eternidad, que pueda hallarse. Descansé allí 
durante algunas horas, dejándome embriagar por 
el viento, mientras que mis guerrilleros dormían en 
el gran incendio del mediodía. 
¡ Ah! No conviene dormir ni es menester olvidar 
las horas en esta tierra divina que nada nos oculta. 
En pie todo, no veo en la llanura ningún escondri-
jo, ningún rincón secreto, sino, por el contrario, 
esta gran franqueza sin rodeos que odia el demo-
nio. La tierra muéstrase sin ambajes, sin fingimien-
tos, sin picardías ni hipocresías. No se veía ningún 
rincón donde el pecado pudiera ocultarse. 
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Dos días después, volví a pasar por aquella mis-
ma llanura; pero no me detuve. Debía regresar a 
los campamentos del Auker para proceder allí al 
arresto de un jefe que acababa de darnos pruebas 
de su infidelidad, y necesitaba atravesar con la ma-
yor prisa los 190 kilómetros que me separaban de 
los campamentos. 
Finalmente, el 3 de diciembre regresé al mío, pero 
para decir adiós a Buaga; acababa de recibir la or-
den de trasladarme, lo más pronto posible, a Tixi j -
xa para formar parte de la columna de Tichitt. 
Quería ver por última vez cómo se ponía el sol 
sobre la Sebjhra desierta, y me alejaba del campa-
mento, hambriento de grandeza y soledad. Mientras 
franqueaba las dunas chiquititas donde caía la som-
bra, repasaba en mi memoria los acontecimientos 
de los últimos días, queriendo hacer el balance y 
calcular las etapas. ¡ Pero no! No es menester. 
Cuando llegué a la rugosa llanura, semejante a un 
gran lago desecado, donde el sol escupía haces in-
mensos de luz serena, en ese gran estremecimiento 
de la tierra que va a perderse en el olvido, descendí, 
estremeciéndome también, al fondo de mi alma, re-
chazando el sofisma y el equívoco y mirando de 
frente al crepúsculo... 
Ya hemos hecho bastante, ya hemos rodado y 
penado bastante sobre los caminos, para que aho-
ra sintamos ya miedo de nosotros mismos. Hemos 
conquistado nuestros grados en la beatitud y será 
menester .que nos dejen en paz con las pruebas y los 
silogismos, y las inducciones y las deducciones. 
Ahora no vamos a ocupar nuestras horas pro-
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bando a Dios, sino tratando de volver a encontrar-
le. No vamos a dedicarnos a buscarle, sino a encon-
trarle. Amem non inveniendo invenire, potius quam 
inveniendo non invenire te!... Ved aqui un sol des-
medido y una tierra sencilla, y, a imagen suya, de-
bemos hacer nuestra alma, clara y simple. Ved aqui 
la llanura silenciosa y desnuda, y como ella, nues-
tra alma será silenciosa y desnuda, para que oiga 
el grave ruido y la gran presencia que alli existen... 
Y ahora, roguemos también, pequeñitos y sin-
ceros, ante su Faz: 
¡ Oh, Dios mío! No tendré ya miedo de vuestra 
luz, ahora que he visto ésta, y no tendré tampoco 
miedo de mí mismo, puesto que sé que Vos estáis en 
mí. No os conocía porque quería probaros, y aho-
ra os conozco porque no puedo probaros. Y mien-
tras no os conocía, estabais, sin embargo, en mí, y 
en este gran derrumbe en que me encontraba de 
todos Vuestros Sacramentos, durante esa larga 
noche, Vos preparabais, no obstante, el adveni-
miento de esa luz sobrenatural. 
Os conozco, ¡ oh. Dios mío!, porque sencillamen-
te os agradó daros a conocer. Os conocía por lo que 
es incognoscible en Vos. Os conocía por Vuestros 
misterios desconocidos, cual son la Santísima Tr i -
nidad, la Encarnación, la Redención. He ahí las 
pruebas que Os habéis dignado enviarme. 
¡ Oh, Dios mío! Perdonadme esta gran mentira 
en que he vivido, puesto que yo sentía muy dentro 
de mí esa fuerza interior que me guiaba en la vida 
y que no quería volvérosla a llevar. Perdonadme 
esta ingratitud que en mí había al no restituiros lo 
que en mí os pertenecía, y que esta vela que hin-
chaba el ideal no la he aparejado hacia Vos. Per-
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clonadme esta cobardía de haber creído en el amor, 
sin haber creído en Vuestro Amor; en la lev, sin 
haber creído en Vuestra Ley; en la bondad, sin 
haber creído en Vuestra Bondad. Perdonadme esta 
felonía, de haber contemplado el occéano de la luz 
y no haberme aventurado en él, y de haber vacila-
do al borde de la eternidad que me habíais dado. 
Perdonadme este gran orgullo de haber querido 
estudiaros, antes de amaros, y de haber querido 
conoceros, lo que, en cierta manera, era dejar de 
conoceros. 
Vespertina oratio ascendat ad te, Domine. Et 
descendat super nos misericordia tua. (Oficio de 




G, 'OCE de un verdadero descanso moral en el ca-
mino que me conducía a Tixijxa. Me veía libre de 
las preocupaciones de un pesado mando. Sólo lle-
vaba conmigo algunos fieles compañeros, que no 
debían separarse de mí hasta mi regreso a Francia. 
Pasábamos muchas horas charlando, y este descan-
so era de un tono lo suficientemente aristocrático 
para que pudiera ser, al propio tiempo, de algún 
provecho. 
Los problemas de la vida religiosa atormentan a 
los moros. Sidia los abordaba con frecuencia, ya 
me alabase las bellezas de su fe, o me preguntara 
sobre mis propias creencias. 
—Sé —me dijo un día— que Issa es un gran pro-
feta; pero, ¿qué decís vosotros, los Nazarenos, 
de él? 
Miré a Sidia. Es sabido que Issa es el nombre 
de Jesucristo en árabe. No vacilé un minuto, y le 
contesté: 
—Issa, amigo mío, no es un profeta, sino ver-
daderamente el hijo de Dios. Tal vez tú has visto 
en el libro que es el hijo de la Virgen Maryam, que 
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le concibió por la gracia del Espíritu de Dios. Cuan-
do vino al mundo, acudieron los pastores para ado-
rarle, y los reyes, desde el confín del Oriente, pu-
sieron a sus pies preciosos regalos, pues El era más 
grande que los reyes. Y este Rey de reyes, durante 
treinta años, permaneció oculto, esperando la hora 
de su misión, y cuando llegó la hora, anunció la 
gran nueva de que el Reino de Dios estaba próxi-
mo y que iba a ser desatado cuanto mal había so-
bre la tierra. Pero desde toda la eternidad era me-
nester que corriese la sangre del Hombre-Dios 
para que esa promesa se realizara. Por ello, Issa 
fué crucificado, no victorioso, sino vencido; ni glo-
rioso, sino rebajado y escarnecido, para que los 
hombres se salvaran. Después de muerto, Issa des-
cendió a los infiernos, donde liberó las almas de los 
justos y las de los profetas que le habían precedido 
y anunciado. Al tercer día resucitó de entre los 
muertos y durante cuarenta días se mostró a sus 
discípulos con su cuerpo glorioso. Finalmente, su-
bió al cielo, donde está sentado a la diestra del Pa-
dre y de donde volverá a juzgar a los vivos y a los 
muertos, el día de la Resurrección. 
Me detuve con la garganta seca. Yo tenía los 
ojos llenos de lágrimas. Esa adorable historia, ¿era 
mía? ¿Tenía yo derecho a apoderarme de ella, de 
confesar a Jesucristo sin creer en ella? 
—Sidia, ya sabes ahora cuál es el Señor de los 
Nazarenos. Y aprende que en servicio de ese Se-
ñor nosotros daríamos voluntariamente nuestra 
vida; que toda nuestra fuerza, que tú admiras, nos 
viene de El, y que no dejamos de recurrir a El como 
a Nuestro Padre muy amado... 
Encontrábame entonces en un estado de espíri-
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tu de lo más extraño. Pues yo no creía que Jesu-
cristo fuese el hijo de Dios, y yo no sabía rezar. 
Y, sin embargo, hablaba desde el fondo de mi con-
ciencia y no me parecía que no fuera franco. 
¡ Cuántas lágrimas deliciosas habría de verter 
más tarde al recordar esas horas turbulentas que 
preceden a la llegada de la Gracia! 
En aquel momento bien sabía yo que mentía; 
pero también sabía que hubiera mentido aún más 
si no hubiese confesado la verdad de mi Dios. 
El 25 de diciembre, día de Navidad, después de 
diez de camino y otros diez de espera en el puesto 
de Tixijxa, me reuní con el capitán A., a cuyas 
órdenes había sido destinado. Estaba acampado en 
el apacible valle de Edderum, y esperaba en ese 
oasis de verdor la orden de reunirme con la colum-
na que estaba formándose en los alrededores de di-
cho puesto. Fué un período brevísimo de deliciosa 
calma, en el que nuestros espíritus se recogían con 
la esperanza de próximas batallas. Pues esperába-
mos que la toma de Ticchit, que era la finalidad 
de la columna, no se haría sin lucha, y que allí ten-
dríamos ocasión de mostrar nuestras virtudes. 
En cuanto a mí, pasaba largas horas cazando 
pintadas y perdices que abundan en este privilegia-
do rincón del Tagant, y acuello me deparaba la 
ocasión de volver a tamizar los pensamientos que 
me eran familiares. Esta miserable vida mía, que 
no llegaba a ordenar, me producía horror, tanto 
más cuanto que pensaba luchar y batirme dentro 
de poco. Me parecía que una batalla mezclada con 
oraciones debía de ser de la más elevada emoción 
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humana, y el punto de unión donde podríamos al-
canzar el infinito. Mientras que una batalla en la 
que no domina el nombre de un Dios, no puede ser 
más que una exaltación incompleta, la de una par-
te sólo de nuestra belleza interior. La pasión gue-
rrera nos enriquece, pero también despierta en nos-
otros otros instintos, nos hace insaciables, nos hace 
desear nuevas riquezas espirituales. Desde que se 
da un paso fuera de la mediocridad, se ha salvado 
uno, y se está seguro de no detenerse en el camino 
de perfección interior, en el que se ha empeñado 
imprudentemente. Aquel que está sediento de he-
roísmo, pronto se torna sediento de lo divino. Se 
ha embarcado en lo absoluto, ya sea terrestre o 
celestial, y no puede menos de someterse humilde-
mente a todo cuanto es imperecedero en el mundo. 
Sentía confusamente la belleza de una oración, 
cuando precede a una victoria, y la belleza de una 
victoria cuando le sigue una oración. Correspon-
dencias misteriosas que sólo puede explicarlas la 
lógica del corazón. No se podrá impedir que el him-
no ambrosiano pertenezca a los soldados. 
Penetrado por tales pensamientos, no podía me-
nos de llamar en mi ayuda al Dios de los ejércitos 
y suplicarle que se me manifestase. 
Una vez que me había aventurado algo lejos, co-
nocí uno de esos minutos que en la vida permane-
cen imborrables. En el calor zumbante del medio-
día, busqué un poco de sombra. Había vagado du-
rante mucho tiempo por las peñas que dominan el 
valle. Finalmente, en el lecho eternamente seco del 
Uad, un árbol bastante frondoso me invitó al des-
canso. A mi alrededor todo era tan melodioso, tan 
adormecedor, que me parecía que en esta tierra me 
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hallaba como en una cuna. Cuando estuve debajo 
del árbol me hinqué de rodillas. Era la primera vez 
en mi vida; pero el gesto, tan nuevo para mí me ha-
bía sido ordenado desde muy lejos y hubiera sido 
imposible cualquier resistencia. En mi débil abri-
go, me encontraba perfectamente bien para adorar 
al poder que me hacía inclinarme y exponerle con 
franqueza las necesidades de mi corazón. Al propio 
tiempo, sabía con toda certeza que tales necesidades 
serían satisfechas, que estos deseos habían de ser 
escuchados, hasta en el más allá. Estaba seguro de 
que un día yo sería católico, y sentía como una im-
paciencia sin nerviosismo, por la dicha que me ha-
bía sido prometida. 
No he atravesado una "crisis" en Mauritania. 
Ni tampoco ningún drama interno. Ni un desga-
rramiento. Ni ansiedad alguna. Una tranquila es-
pera, apoyada en la certeza de que los Sacramen-
tos sabrían proporcionarme, más tarde, la fe que 
me faltaba. A veces maldecía los desórdenes de mi 
vida; pero inmediatamente me decía: "También 
esto será curado." Me sonrojaba de mi debilidad 
en la vida; pero al momento me decía: "Ya seré 
fortalecido." Temblaba al verme abandonado así 
en la vida; pero inmediatamente me decía: "Una 
mano se tenderá hacia mí cualquier día." Y mi co-
razón latía hasta quebrarse cuando pensaba lo que 
podría ser ese día. 
Nada de impaciencia por la verdad. "Si Dios 
existe —me decía— no dejará de dármelo a cono-
cer; tomará en consideración mi buena fe y ya 
proveerá lo demás." Y, en efecto, aquel que jamás 
164 E R N E S T O P S I C H A R I 
se ha planteado la cuestión no puede salvarse. Pero 
aquel que se ha preguntado una sola vez dónde es-
taba la verdad, es seguro que la poseerá un día. 
La negación necia y brutal no conduce a nada. Pero 
desde que se plantea la cuestión, casi ya está re-
suelta. 
Yo no veía más belleza que en el cristianismo, no 
podía pensar que la belleza fuera cosa distinta a 
la verdad. Lo que nos emociona del mundo antiguo 
es la espera del "Dios desconocido". Es Cicerón 
invocando en la hora de la muerte la causa de las 
causas, causa causarum. Es Platón describiendo al 
justo que ha de venir: "Azotado, torturado, apre-
sado entre hierros, le quemarán los ojos; y, final-
mente, después de haberle hecho sufrir todos los 
males, le pondrán en la cruz..." Y hablando de la 
pureza del alma 3̂  del cuerpo, dirá Séneca: "Nues-
tro Dios y Nuestro Padre", y "Hágase la voluntad 
de Dios". Es también Virgilio cuando anuncia el 
siglo venidero: Adspice, venturo laetantur ut om-
nia saeclo. Es Propercio al hablar el primero en el 
mundo latino, de la piedad. Lo que nos conmueve 
en el Islam es la parte de verdad eterna que man-
tiene. Es la parte que le ha quedado de la gran he-
rencia judaica. Y es que, como dice Nicole, es una 
"secta cristiana", visión profunda de la que esta-
mos segurísimos cuando se acaba de leer el Koran 
en las propias tierras de los musulmanes. Por eso, 
todo nos urge, todo nos da esperanza, seguridad. 
Por todos lados nos sentimos fortalecidos. Mil le-
janos reconocimientos nos aseguran y nos permi-
ten esperar en el amor la conjunción fatal de la be-
lleza toda con toda la verdad. 
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En el camino de Tichitt, a 10 de enero.—Nada 
prepara mejor el heroísmo que la ordenada confu-
sión de una columna. Pronto toma uno gusto en 
manejar el instrumento humano, y pronto se dice 
que al soldado nada le está prohibido. Cuando se 
va desde el extremo de la retaguardia a la punta 
de la vanguardia y se deja atrás sucesivamente el 
largo convoy, la infantería que se desgrana en dos 
delgadas columnas, el Estado Mayor del coman-
dante de las mismas, los pelotones de los meharis-
tas montados en sus pesados camellos, se da uno 
cuenta de lo que es la unidad en la dispersión. Cada 
cual se considera en su sitio, perfectamente adap-
tado al esfuerzo que se le pide; beneficia con una 
virtud superior a cada individuo y, sin embargo, 
cada individuo contribuye a hacer que nazca cada 
vez en él. El capitán B., los tenientes B. y M., con 
sus unidades meharistas, partieron esta mañana 
para Tichitt en reconocimiento de vanguardia. He-
mos caminado durante once horas por una llanura 
sombría, donde apenas brotan algunos espinos ra-
quíticos. 
El I I , nueva marcha de once horas. Continua-
mos atravesando el monótono rag de la víspera. 
A las cuatro de la tarde, llegamos a los pozos de 
Umula Uitgat. La columna se organiza lentamen-
te, tomando la forma de un vivac; suboficiales co-
rriendo en todos los sentidos; bajo una tienda, una 
voz breve, dictando órdenes; un grupo de oficiales 
hablando en pie... Esto es suficiente para poseer 
una imagen de la guerra y sentirse verdaderamen-
te "en campaña". Al momento, miles de locuras, 
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las más hermosas del mundo, renacen en nosotros. 
Quisiera uno jugarse la vida por un sablazo, me-
dirse con el destino y conocer esas horas en las que 
se vive familiarmente con la muerte. 
A l día siguinte, en Ganeb.—En el relumbre del 
mediodía hemos tenido una visión magnifica. El 
rag que atravesamos desde hace dos días se trans-
forma en dunas, desde donde se domina, hacia el 
Sur, el inmenso occéano rosa del Auker. A la iz-
quierda se ve la barrera rocosa de Seun, orientada 
de Este a Oeste, y a sus pies, el Baten, la llanura 
estrecha que separa la muralla abrupta de las du-
nas. Bajamos por la batha Tuga, luego, la arenosa 
cuesta entra hasta el Baten, al que dominamos en 
seguida. Ganeb es un oasis muy pequeño situado 
en una Sebjhra circular. El desierto la ciñe estre-
chamente; el desierto de las arenas, al Sur; el de-
sierto de las rocas, al Norte. Los pozos aparecen l i -
geramente salados. La jornada está consagrada al 
abrevadero de los camellos y a llenar los odres que 
contendrán el agua de la columna hasta Tichitt. 
El 13 recibimos la orden de atravesar el Seun y 
flanquear sobre el reborde de la meseta el grueso 
de la columna, que costeará el Baten. Nos dirigimos 
hacia el desfiladero de Fum Hajar, muy cerca de 
Ganeb, que nos permitirá alcanzar el Adafer. Este 
desfiladero parece tallado a hachazos en el seno 
de la montaña. Se sube a pico a través de los desmo-
ronamientos de rocas, siguiendo sombríos precipi-
cios que ponen una nota romántica en la clásica 
tierra de los extensos horizontes. A las cinco de la 
tarde nos encontramos a la altura de El Boyyer. 
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Allí termina el Seun. La barrera se hunde insensi-
blemente y se pierde en las arenas del Auker. A lo 
lejos se percibe el Zahar Tichitt, y más cerca, a 
nuestra derecha, la aislada montaña de Zik. 
El 15, hacia las ocho, llegamos al norte del Za-
har-Tichitt, cuyas rocas dejamos a nuestra dere-
cha. El terreno está cubierto de dunas fatigosas 
para nuestros camellos. Hacia las tres, el capitán 
A. recibe un correo. Se entera de él, manda parar 
la columnilla, ordena a los hombres que se pongan 
en corro a su alrededor, y en un silencio solemne, 
da a conocer las noticias que acaba de recibir. El 
capitán B., los tenientes B. y M. han llegado a T i -
chitt el 13 de enero a las ocho de la mañana. La ban-
dera verde flotaba sobre la mezquita. Fué una em-
presa feliz para nuestras armas. El viejo Sultán 
del Adrar, Sid Ahmed LJead Aida, cayó herido y 
prisionero. Los principales jefes de los disidentes 
fueron muertos. A raíz del empeño, hemos entrado 
en el Ksar. La bandera verde se arrió y fué susti-
tuida por la francesa. Los disidentes huyeron hacia 
el Este, en dirección de Angi. B. marcha tras de 
sus huellas con su pelotón meharista... 
El capitán A. ha terminado su relato. Se da 
cuenta del aspecto abatido de los tiradores senega-
leses, afligidos por no haberse encontrado en el 
combate. Les dice entonces que no ha terminado 
todo, que aún tendrán ocasión de luchar y que de 
momento sólo deben alegrarse por el éxito de sus 
camaradas. Dicho lo cual, la columna se vuelve a 
formar y toma de nuevo el camino de Tichitt, que 
alcanzaremos por la tarde. 
La emoción de una deliciosa hora francesa ha 
roto la monotonía del camino. Corremos más ale-
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gremente hacia la ciudad donde, desde la mañana, 
flotan los tres colores. Esta tarde nos parece una de 
esas tardes de apoteosis en las que se recoge todo 
el pasado, que borra por su plenitud tantas horas 
mediocres, tantas horas envilecidas. La belleza del 
decorado nos ayuda aún más. Prolongados arpe-
gios saharianos nos mecen en la gloria. El aire es 
profundo. Se siente toda la fuerza moza del sol. 
Todo es magnífico alrededor de uno. No es una tie-
rra hecha guiñapos. Es un señor mozo que no hace 
nada y se aburre. Todo el embriagador perfume de 
la vida se repliega en nosotros: la juventud, la glo-
ria, el amor por el nombre francés, el orgullo... 
De repente detengo mi caballo. Estoy en lo alto 
de una duna, y a mis pies se extiende una meseta. 
Un largo reguero verde zigzaguea en ella: es el 
palmeral de Tichitt. No lejos de allí surge el Ksar, 
altivamente plantado sobre su asiento rocoso. De-
trás de mí el sol lanza sus últimas llamaradas en el 
silencio magnífico del cielo. Y diviso sobre la úni-
ca torre de la ciudad, la de la mezquita, un puntito 
donde mi mirada queda prendida intensamente. El 
corazón, ardiendo de amor y respeto, saluda a esa 
cosilla, sola en la tarde, que ha brotado allí como 
una flor celeste en el desierto. 
Dos días más tarde me enviaron a un reconoci-
miento con unos veinte guerrilleros moros. Llevo 
conmigo al sargento de caballería Zemori ben Sli-
man y un guía, Idebussat. En cuanto dejamos atrás 
el palmeral de Tichitt entramos en las dunas del 
Auker. Este mar inmenso de arenas extiéndese a 
través de leguas y leguas. Los pastos son allí bas-
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tantes buenos, pero no existe agua. Por eso los mo-
ros no se aventuran sino con prudencia por aquellas 
arenas sedientas, donde ha caído más de un viaje-
ro imprudente. Nos detenemos al atardecer. Esta-
mos tras las huellas del campamento de Chorfa, a 
•quien tengo la misión de detener. 
A l día siguiente por la mañana, la partida. Me 
encuentro con un Reian disidente. Es portador de 
una carta con destino a Tichitt. Me cuenta que el 
campamento de los Chorfa, de donde viene, estaba 
desde hacía tres meses en el Habara, región del 
Auker, situada al sudeste de Tichitt. El 13, los ci-
tados moros pasaban a la altura de Tichitt; oían los 
tiros y se hundía inmediatamente en el sudoeste. 
La carta árabe que lleva el Reian es de la mujer 
del jefe, Fatima Mint Aillal, para su cuñado Che-
rifu, marabut influyente de Tichitt. Me llevo con-
migo al Reian. 
El 17, marcha, a las seis de la mañana. A las cua-
tro alcanzamos el campamento de los Chorfa, huí-
dos hacía ocho días. Comprende tres miembros de 
la piadosa familia de los Ahel Cherref, tres Reian 
disidentes, siete mujeres Chorfa, quince mujeres 
Reian, numerosos niños, dos cautivas jovencitas 
recibidas recientemente por el jefe, un hermoso re-
baño de corderos y una veintena de camellos. 
Los Ahel Cherref producen una impresión que 
raramente se experimenta en los países moros: la 
del verdadero fanatismo. El "naib" o jefe, Bajia-
llah, es un iluminado, indiferente a todo, sumido el 
día entero en la lectura de los libros sagrados. 
Le he mandado venir a mi tienda para tratar de 
obtener de él datos que tengo la misión de recoger. 
Llega, orgullosamente envuelto en su blanca gan-
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durah; fija en mí una mirada tosca, y se sienta 
murmurando las oraciones que no dejarán de re-
mover sus labios durante toda la conversación. Al 
cabo de media hora, ponese a desgranar el rosario 
que tiene entre sus dedos. Me enfado. Sin decir 
una palabra, se detiene, levantando sobre mí sus 
ojos negros, que brillan como carbones. Este hom-
bre intratable nada quiere decirme de interesante. 
Después de haberle despedido, envío a Sidia al 
campamento. Pienso que gracias á su piedad, a su 
raza ilustre, recibirá allí una grata acogida. Le en-
cargo que vaya a hablar con la mujer del jefe, Fa-
tima Mint Aillal. Esta mujer goza de gran influen-
cia entre los moros. Pasa porque tiene la "baraka", 
de igual modo que mi Bajiallah. Ambos son muy 
venerados, hasta por nuestros guerreros. Esta cir-
cunstancia hace muy difícil nuestra investigación. 
Y, sin embargo, gracias a Sidia, he podido obtener 
datos preciosos. Las gentes del campamento me 
han traído sin dificultad los cuencos de leche y las 
tiendas que les había pedido. Pero se nota que su-
fren con la fuerza y que no la aceptan. 
El 18, a las dos de la tarde, partimos en direc-
ción de Ganeb, donde he recibido la orden de con-
ducir el campamento. Allí llegó al día siguiente por 
la mañana. Instalo el campamento de los Chorfa 
y el mío sobre la cima de las últimas dunas del Au-
ker, a tres kilómetros de los pozos, en las proximi-
dades de un pradito de árboles, donde nuestros ca-
mellos y los corderos de la tribu podrán subsistir 
durante varios días. 
La patrulla que se envió a la llegada para reco-
nocer el palmeral y sus cercanías me trae un Ne-
madi que había huido ante ella. Este hombre tenía 
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un compañero que mis gentes no pudieron alcan-
zar. Acababa de ocultar su fusil junto al pozo. La 
patrulla señala en ese punto un grupo de camellos 
y cuatro guerreros Reian, cuya tribu acaba de ser 
raziada por el brigadier argelino Eddin, en un re-
conocimiento en el Adafer. Guardo a toda esta 
gente conmigo. 
El 20, por la mañana, mandé a abrevar a los ca-
mellos que no habian bebido hacía ocho días. El 
Nemadi, a quien se había perseguido ayer, regresa 
por su gusto a mi campamento. Se presenta con un 
tiro de seis perros magníficos. He oído con fre-
cuencia hablar de estos perros Nemadis, pero nun-
ca los había visto. Constituyen la única riqueza de 
esta extraña tribu, que no vive más que de la caza 
y no se parece en nada a los demás moros. Dichos 
Nemadis gozan de la reputación de gentes sin reli-
gión, pero que pueden rendir grandes servicios gra-
cias a su conocimiento del país, a su prodigiosa agi-
lidad para la carrera y a sus cualidades cinegéticas. 
Por eso hay que mostrarles confianza y dejarles 
su libertad, que es lo que estiman por encima de 
todo. 
Los guerrilleros, ocupados en el abrevadero, me 
traen unas noticias interesantes: han visto a unos 
Reian que les han indicado el paso, por las proximi-
dades de Ganeb, de una tropa de Uled Gheilan, con 
la que el brigadier Eddin ha cruzado unos tiros en 
la mañana del 15. 
Al momento decidí perseguirles. Los camellos 
se traen del abrevadero y partimos al declinar el 
sol. El Nemadi Mohamed Ued M'Haimed me sirve 
de guía y corre delante de nuestros camellos, para 
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seguir las huellas del raszi, muy difíciles de hallar 
en las piedras negras del rag. 
El 20, por la tarde, en vísperas de combate. Nos 
hemos detenido a las nueve por ser imposible se-
guir las huellas a causa de la oscuridad. Todo el 
mundo se acuesta silenciosamente. Zemori y yo 
comemos de una lata de carne en conserva, pues, 
como es natural, he prohibido encender la más pe-
queña lumbre. El centinela ronda alrededor de los 
dormidos, rendidos de fatiga. Me tiendo bajo las 
estrellas. Esta noche es la más hermosa de todas. 
Siento como un extraño bienestar : vago en el oc-
océano de la eterna beatitud, muy cerca de Dios, 
que ya ha escrito unos nombres sobre el Libro. 
¿ Quiénes son los que mañana sabrán la radian-
te verdad? ¿Cuáles, entre ellos, aprenderán maña-
na la buena nueva? 
Paréceme que mi alegría es noble, que mis ojos, 
como en vísperas de morir, ven más claro. ¿No es 
grato ser de aquellos que defienden la virtud y los 
altares?, ¿de los que aguardan los milagros, aman 
la muerte, todo lo que sobrepasa el limitado hori-
zonte de la vida? 
Ya hé conocido las vísperas de la batalla. Hoy, 
por vez primera, me pongo a murmurar: "Hága-
se, Señor, vuestra voluntad y no la mía"... 
El 21, a las cuatro de la tarde. Acompaño a su 
última morada a mi camarada de armas Sid Ah-
med Ued Dehlil. Su cuerpo, tan delgado, va envuel-
to en una blanca gandurah que se pega, roja de san-
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gre, a sus costados. La tumba se ha abierto en una 
caleta pedregosa que domina la elevada masa del 
Seun. Me acompañan algunos guerrilleros. Se han 
conmovido, chorreantes de sudor. Nuestros came-
llos están lejos de aquí, y desde la mañana no po-
seemos ni una gota de agua. Todos se callan, pero 
de agotamiento y no de dolor. Dos hombres depo-
sitan a Sid Ahmed en la fosa. Después, arrojan tie-
rra y la cubren con un montículo de piedras... 
Hay que partir, remontar el Seun y alcanzar a 
nuestros animales. Antes de abandonar la humil-
de tumba, los guerrilleros dicen adiós a su amigo, 
uno tras otro, y oigo la misma frase, débilmente 
pronunciada, pero que suena muy clara en esta lla-
nura de muerte: "Uaddatek el Mulana, Sidi.. . Que 
nuestro Señor te acompañe, Sidi... Uaddatek el 
Mulana, Sidi"... 
Y yo, el último: "Uaddatek el Mulana, Sidi"... 
Me parece que Joseph de Maistre nos ha hecho 
dar un gran paso cuando prueba que el paganis-
mo contenía algunas verdades, pero verdades co-
rrompidas. Pues si se lleva un poco lejos esta de-
mostración, se reconocerá que el hombre no tiene 
una sola idea que no corresponda a una realidad y 
que, por lo tanto. Dios está probado por la sola 
idea que de El se tiene. Pero J. de Maiestre nos con-
mueve más cuando en el dogma pagano de los sacri-
ficios reconoce la idea magna de la salud por la san-
gre. Lo que admiramos en la Redención es la coro-
nación infinitamente sobrenatural de esa idea na-
tural, inserta desde la creación del mundo en las 
mismos fibras de la Humanidad. ¿No es hoy, acá-
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so, el campo de batalla la imagen temporal de la 
milagrosa grandesa del sacrificio? Si creemos en 
la virtud de la sangre vertida en el Calvario, ¿ cómo 
no creeremos de una manera analógica en la virtud 
de la sangre vertida por la Patria? La virtud de 
esta sangre es tan cierta en el orden natural como 
la virtud de la otra en el sobrenatural. Sí, sabemos 
que la sangre de las hostias ofrecidas a la Patria 
nos purifica. Sabemos que purifica a Francia, que 
toda virtud procede de ella, que su virtud es infi-
nita y que toda Patria no vive más que de su virtud. 
Sine sanguine non f i t remissio.—Pero no se ne-
cesitan testimonios de la Biblia. Nosotros sabemos 
muy bien que nuestra misión sobre la tierra es la 
de rescatar a Francia por la sangre. 
Ganeh, 25 de enero.—He pasado una parte del 
día en la tienda de Bajiallah. El terrible Chorfa se 
ha calmado mucho, y nos hemos hecho los mejores 
amigos del mundo. Cuando he entrado en Ganeb 
me ha dispensado, con gran asombro mío, una gran 
acogida, y a partir de este día me abruma con sus 
visitas. ¡ He ahí a lo que conduce la aureola de la 
victoria!... 
Esta tarde el jeque me ha enseñado su "bibliote-
ca". Está contenida en dos grandes sacos de piel 
de carnero. Algunos de los manuscritos me han pa-
recido interesantes. Son comentarios tixanitas al 
Coran, adornados de logogrifos, de "hadits", dis-
puestos en rombos, Bajiallah, al hojear estas pági-
nas, sonríe beatíficamente, y no puede contenerse 
de leerme las misteriosas palabras. Su voz tiembla, 
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sus manos rozan con respeto el pergamino. Bajia-
llah me olvida, y veo muy bien que no está aquí. 
2 / de enero.—La columna se ha alejado. Alcan-
za de nuevo Tichijcha. Después de dos días de con-
fusión, heme aquí otra vez en el sueño de mi de-
sierto. 
Me he paseado durante mucho tiempo por la lla-
nura descarnada del Baten. 
No sé por qué pensaba también en Caf arnaum, el 
incierto pueblecillo que parecía dormido en otros 




A NTES de ponernos en camino para alcanzar de 
nuevo, en el extremo norte del Adrar, nuestros 
puestos avanzados del desierto, detengámonos un 
momento, lancemos un sondeo y veamos lo que 
dos años de errar ininterrumpidamente a través de 
miserias y alegrías, han dejado en nosotros. Des-
pués de un período de intensa actividad, cual ha-
bía tenido la columna de Tichitt, este trabajo no es 
inútil, siempre que sepamos poner en él una cum-
plida sencillez y si nuestra mirada es firme y no 
tiene debilidad. He aquí, desordenados, algunos de 
nuestros pensamientos de entonces: 
1 . ° El Padre celestial: "¡De qué modo le ama-
ré cuando yo sea católico!" La Santísima Virgen: 
" j Cuán humilde caeré a sus pies cuando yo sea ca-
tólico!" Y todavía: "¡Cómo amaré cuando yo 
crea!" Pero yo no dudaba, según ya he dicho, de 
que la fe había de serme dada un día. Y, en efec-
to, me decía yo, ¿ no está prometida la fe al que acu-
de a arrodillarse al pie de los altares, a quien pide, 
en la confianza y en la paz, la Palabra que absuelve 
los pecados y el Pan que vivifica?... 
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Esta seguridad, en la que he vivido durante tan-
to tiempo, antes de recibir los Sacramentos, esta 
gran esperanza que me había sido dada cuando tan 
poco la merecía, ahora ya sé a quien la debía, y 
desde entonces pensaba en los resplandores que aca-
baban de atravesar mi noche; veníame de aquel 
agua del Bautismo que había tenido la dicha de re-
cibir, cuando el niño estaba en pañales, cuando el 
niño no sabía nada. ¡Oh, milagro! ¡Oh, prueba 
adorable! Así, pues, ese día, desconocido y bendi-
to, yo había entrado, como a pesar mío, en el mun-
do de la Gracia; yo había sido, de grado o por fuer-
za, embarcado en la vida sobrenatural... Así, pues, 
yo podía haber vivido durante años en la ignoran-
cia y en el pecado; podía haberme acercado a la 
treintena sin haber oído una sola misa y hasta igno-
rando el "Padrenuestro"; sin que una suave Pre-
sencia hubiese cesado, sin embargo, de proteger-
me ; sin que el Don que me había sido hecho se per-
diera, y sin que el Agua bautismal no me evitara 
las angustias e incertidumbres del Demonio! Yo 
podía haber vivido toda una vida de hombre sin la 
Gracia; no haber sido el niño sobre cuya frente un 
sacerdote inscribe el Signo de la Redención; el ino-
cente a quien las sustancias del Agua y del Aceite 
y de la Sal habían impreso para siempre la señal 
auténtica de la preferencia. Y ahora, a través de 
mis treinta años de abandono, la Gracia bautismal 
rebrotaba y sabía que era el hijo amado, aquel a 
quien todo le ha sido realmente dado. 
2.0 "No sé nada, pero no tengo miedo. Sin em-
bargo, me llama un gran desconocido, y no sé, en 
el fondo, adonde me llevará esta aventura. Poco 
importa, pero tengo mucha esperanza." 
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"Tal vez lo sentiría, pero lo sentiría aún mucho 
más si me detuviera en el camino." 
"Tal vez sería desgraciado, curbado bajo esta 
ley. Pero mucho más si la ignorase para siempre." 
"No puedo dejar de pensar en ello. Por eso más 
vale tener el corazón limpio." 
"El vino se ha sacado. Hay que beberlo." 
"¿Habrá de cambiar mi vida, hacerme nuevas 
costumbres? Dios proveerá. El Espíritu Santo me 
asistirá. Tengo confianza." 
" A mi edad es un paso bien áspero de franquear. 
Pero no; yo no haré nada y Jesús será quien lo 
haga todo. El será quien se ocupará de mí y estará 
inquieto mientras yo me hallaré descuidado y en 
sosiego. El será quien se incline sobre mi mientras 
yo duermo." 
"¡Oh, Dios mío! Ya sé que habéis dicho! No 
eres tú quien Me ha elegido, sino Yo el que te ha ele-
gido a t i . " 
3.0 El pecado. "Hablo de Vos, Señor, y no 
pasa un día sin que os ofenda. Sé que soy un ani-
mal inmundo, y continúo violando, no solamente 
Vuestra ley, sino hasta la ley humana, y ni siquie-
ra trato de remontar la corriente, de reconquistar 
esa pureza que me ha dado vuestro Bautismo. Ver-
dad es que no lo intento, porque espero la Gracia 
de vuestros Sacramentos. No lo intento porque, 
sin Vos, nada puedo." 
"Vuestra ley no sería divina si pudiera pasarme 
sin ella." 
"Me detendré después de mi conversación. ¿Ten-
dré fuerza para ello ? Estoy seguro de ello." 
"Cuanto más grandes son las culpas que come-
to, tanto más Os probáis ante mis ojos." 
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"Ofendería vuestros Santos Sacramentos si cre-
yera poderme reformar sin ellos." 
Confieso haber tenido tales pensamientos y con 
bastante frecuencia. Eran cobardes. ¡En verdad 
que más hubiera valido esforzarse en merecer la 
Gracia ennobleciendo mi vida! ¡Ay de mí!, lo de-
jaba para más tarde, sin pensar en los días del ven-
cimiento, en los que será menester arreglar las 
cuentas. Tenía remordimiento, como todo el mun-
do. Porque en el fondo, el pecado no es alegre. Por-
que el vicio no divierte a nadie. Pero no pensaba 
en el castigo ni en la expiación. Sentía un remordi-
miento, un remordimiento sordo, punzante, pero 
no tenía miedo. Está en el orden, me decía. Mien-
tras estés fuera de la Iglesia, menester será que va-
yas rodando de abismo en abismo hasta lo más 
bajo." No sentía turbación. No sabía bien lo que 
pasaría. Pero sí sabía que el día en que fuera cató-
lico, en ese preciso instante, todo cambiaría, todo 
se arreglaría según un orden nuevo, y toda dificul-
tad se allanaría. 
4.0 En el mundo, lo que en el fondo me gus-
tan más son los devotos. Con los que me entende-
ría mejor es con aquellos que son verdaderos de-
votos, los hombres de sacristía y de confesionario, 
los hombres de escrupulosa fidelidad, los hombres 
de exactitud y de unción, y al propio tiempo, los 
hombres observantes, los obedientes y los pacíficos. 
¿Por qué no voy con mis verdaderos amigos? No 
falta absolutamente más que esa chispilla de la 
Gracia... 
El Adafer es una llanura de piedras negras que 
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prolonga el Tagant hacia el Nordeste. Hay que 
atravesarlo rápidamente, pues no se encuentra nada 
de agua. 
El carácter de este país es el de aparecer aplas-
tado bajo el cielo. Hasta una cadena de montañas 
entrevista el quinto día —la cadenilla de Kahmeit, 
escalonada con olas de blanca arena—, da mejor la 
impresión de la vulgaridad. Hacia el Norte, la lla-
nura se corta en estuarios, en promontorios, a don-
de acuden a reventar las arenas del Khat. A l llegar 
a esta linde, el viajero debe detenerse en el humil-
de palmeral de Talmeust. Nombres gratos, dulces 
sílabas, y, sin embargo, trágicas, ya que en Tal-
meust se libró el 14 de junio de 1908 uno de los 
combates más mortíferos de la conquista. 
Mientras el capitán Mangin se hacía asesinar 
con todo su destacamento a varias leguas de aquí, 
el veterinario Amiet recibía en este memorable día, 
el choque de una segunda jarea de disidentes, cua-
tro veces más numerosa que su destacamento. Su 
situación era desesperada, cuando apareció en el 
horizonte el sargento senegalés Uelo Culibaly. 
Uelo tiene cuatro hombres; pero cae sobre la masa 
compacta de los moros, y produce tan gran albo-
roto que los asaltantes creen habérselas con una 
partida copiosísima. Impresionados por los gritos 
salvajes de estos furiosos, se desconciertan, pier-
den pie y, finalmente, abandonan el terreno. Leo 
en una memoria de la época que algunos hombres 
del destacamento Amiet dispararon en esta jornada 
más de 10.000 cartuchos. Lo que hoy vemos en 
Talmeust, son algunas palmeras apretadas entre 
rocalles en desorden, y también una antigua casa 
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en ruinas, donde yacen algunos Kunta de la fami-
lia de los Sidi el Uafi. 
Mientras erraba por el campamento al medio-
día, pensaba en el valiente Uelo, en los buenos se-
negaleses de Mangin. Y con idéntico sentimiento, 
bajaba la mirada hacia mis senegaleses, hacia mis 
compañeros de camino durante tantos meses... He-
los ahí a todos. Duermen. Están cansados, están 
horros de fatiga, están sucios, están horribles. A l 
llegar, han plantado sus miserables abrigos, cua-
dros de lona clavados por las bayonetas en el suelo, 
telas delgadas de las tiendas que dejan traspasar 
fácilmente el implacable sol. La mayor parte tienen 
la cabeza hundida entre esos harapientos jirones 
multicolores, mientras las piernas y la mitad del 
tronco permanecen fuera. Duermen, con los bra-
zos en cruz, el vientre en la arena, crucificados por 
esos interminables caminos del desierto, o también 
sobre la espalda, con las rodillas levantadas y la 
boca abierta, o hechos una bola, apelotonados en 
su miseria. Duermen con ese sueño formidable del 
soldado, con ese sueño inolvidable para aquellos 
que le han contemplado una sola vez, y que produ-
ce una impresión trágica tan fuerte, sueño no apa-
cible ni fácil, sino contraído, perdido por completo 
en la nada, semejante a una muerte súbita. 
¡ Pobres gentes! También ellos son desgracia-
dos. También son unos desterrados. Han dejado 
sus casuchas del Sudán, sus mujeres, la vida apa-
cible y fácil de las aldeas al borde de los ríos. Y ved-
les aquí dentro de este enorme horno, sudando y 
penando por su nueva patria, que jamás verán... 
¡ Ah! ¡ En verdad que nuestra existencia es muy ex-
traña! ¡Cuántos años hace que nuestra morada la 
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forman estas telas tan poco seguras; cuántos años 
que hemos perdido el gusto de las alegrías más sen-
cillas de la vida: el hogar, los libros, el blando re-
fugio de una habitación! Sí, muchos años pasados 
entre la fiebre, el desorden y lo incierto. 
Y pienso que tal vez a causa de tantos tormentos, 
muchas cosas nos serán perdonadas. Sí, muchas 
cosas han de ser perdonadas a los soldados. El más 
miserable de los nuestros, ¿ no es el magnífico obre-
ro de una obra dolorosa, el oscuro artesano de una 
obra que ennoblecería ai corazón más sucio? Y si 
un día hemos de pagarlo, ¿no contarán para nada 
todos estos años de penas y cansancios? 
... Siempre el mismo cielo, la misma bóveda de 
un azul opaco. Un jironcillo de nube perdida viene 
a lamer el muro relumbrante, y después se va, sin 
saber a dónde. Luego, todo queda como antes: es 
el cielo de mis primeras oraciones, el cielo en el que 
se encendieron mis primeras plegarias, estrellas 
temblorosas, nacidas las primeras en la noche. Ved 
este cielo hacia el que, tras de arrojar al suelo mi 
bastón, he levantado mis miradas absortas y al 
cual he dicho: "¡Dios mío, os lo suplico; si existís, 
manifestaos a mí y enviadme el Signo que me hará 
caer de rodillas!" 
i Bendito sea el cielo de las primeras oraciones! 
¡ Cuán rico es este cielo, en el que se prendieron 
nuestras primeras plegarias, tan sencillas, tan pa-
recidas, tan simples y monótonas! 
... Estábamos en pleno Khat. Mas, ávido siem-
pre de soledad, quería hundirme en estas dunas con-
torneadas como estrellas, imbricadas unas en otras, 
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cabalgando una sobre la siguiente, apoyándose en 
arquitecturas inesperadas hechas y deshechas cada 
día. Pero al campamento ha llegado un moro, un 
moro sórdido, apenas vestido, y con su larga ca-
bellera en desorden. Reconozco su aspecto violen-
to, su rostro trágico, sus ojos ardientes y móviles. 
Es el jefe de los Ahel Hajour, Mohammed Salem 
Ued Sidi Lekhal. Nos cuenta sus inquietudes, con 
las piernas cruzadas sobre una estera. La situación 
de su hermano Mohammed Mahmud, que jamás ha 
querido someterse y al que acosan nuestras tropas 
de la región de Tichitt, le proporcionan las más 
graves preocupaciones. El 13 de enero, el correo se 
había apresurado a llegar a la guarida de Angi, 
donde Mahmud se creía seguro: "¡Los franceses 
están en Tichitt!" Mahmud rióse: "¡Vamos allá! 
¡Jamás llegarán aquí!" Sin embargo, llega un fu-
gitivo, luego otro, después otro. Confirman la no-
ticia. Estupor. Huida desordenada hacia el Norte. 
A pesar de ello, Mohammed Salem, más prudente 
que su hermano, ve el peligro. Va a pedir al coro-
nel un salvoconducto para acudir al lado de Mah-
mud y suplicarle que se someta. El coronel le auto-
riza a que intente tal proceder; pero, muy cuerda-
mente, no quiere aparentar que se asocia a ello dán-
dole un papel. Mohammed Salem renuncia a su via-
je. Ahora bien; la partida de su hermano, unos 40 
fusiles, está compuesta en su mayor parte por mu-
chachos muy jóvenes, incapaces de soportar las 
pruebas de una larga campaña. No puede ni soñar 
siquiera con ganar y apoderarse de Marruecos, de 
modo que se arriesga y a cada instante se halla ex-
puesto a que le cojan en las redes que no dejan de 
tenderle nuestros guerrilleros. Mohamed Salem 
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nos cuenta sus historias con una voz muy animada, 
haciendo muchos gestos, y echando a cada instan-
te el extremo de su "auli" por encima del hombro. 
Sigue diciéndonos que no hay agua en Charanya, 
según suponíamos. El primer pozo en el Norte es 
Amixeuxer, a quince horas de marcha de aquí. Hay, 
pues, que partir sin tardar, ya que casi no tenemos 
agua en nuestros odres... 
¡Ah! ¡Qué perfume tienen para mí estas histo-
rias del desierto! Las encuentro un sabor guerrero 
y salvaje. Todas ellas nos evocan fugas de gandu-
rahs en el azul del cielo, campamentos errantes bajo 
el sol, grandes movimientos misteriosos, grandes 
idas y venidas en esta cosa informe, en apariencia 
inmóvil que es el desierto, tan llena de vida en rea-
lidad, y tan barrida por los remolinos humanos. Me 
parece, cuando los escucho, que me dejan clavado 
para siempre en esta miseria. Se incorporan nues-
tras propias impresiones de fatiga, abrumamiento 
en la aridez universal, cuando las frentes sudoro-
sas maldicen el casco y llaman a la noche. 
Sin pena ninguna dejan caer a nuestro alrede-
dor todo el silencio... 
El 15, montamos alegremente en nuestras sillas; 
hoy es cuando llegamos a donde está el agua, hoy 
cuando alcanzamos, al fin, un pozo. Durante dos 
horas, caminamos en el "aklé", nombre que se da 
a las regiones de dunas muy bajas, semejantes en 
su relieve al chapaleteo de un mar agitado. Luego, 
durante cinco horas seguidas, el rag, la inmensa 
llanura sombría que dibuja en el horizonte una lí-
nea firmísima. 
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He aquí algunas dunas aisladas, redondeadas en 
forma de media luna, orientadas todas en el mismo 
sentido. Según nuestros guías, señalan la proximi-
dad de Amixeuxer. Efectivamente, al cabo de al-
gunos instantes, bajamos por una débil cuesta ro-
cosa y nos encontramos sumidos en unos tallares 
de mezquinos árboles, en medio de los cuales apa-
recen las tan deseadas bocas de los pozos. Apenas 
nos habíamos detenido, cuando se nos presenta un 
correo. Esta vez las noticias que nos llegan proce-
den del Norte. Sabemos que las gentes de B. han 
arrojado hacia el mar, a la altura aproximada de 
las Canarias, a unos Uled Delim que vinieron des-
de el Sur en un rezzu. Tales disidentes, privados 
de sus camellos, debieron saltar a las barcas para 
tratar de alcanzar de nuevo su país. Los Regueibat 
han sido volteados, a tres días al norte de Smara, 
por los Uled Bu Sba. Varios de éstos habían queda-
do muertos en el campo. El comandante del Adrar 
asigna como zona de nomadización de mi sección 
toda la región de Zug-Matalla-Aghilan, 100 kiló-
metros, aproximadamente, al norte de Atar. Eso 
era todo. Volvimos a caer en el silencio, en ese enor-
me engullimiento, en la soledad curvada sobre sí 
misma. A la tarde, seguido de mi fiel perra Selyset-
te, he ido a rondar por los pastos. Los camellos es-
tán junto al campamento. El centinela vigila en lo 
alto, sobre aquel elevado espolón rocoso que domi-
na el estrecho valle en que estamos acampados. Con 
gran trabajo realizo su ascensión y me encuentro 
(le nuevo sobre la llanura por la que hemos ca-
minado durante toda la mañana. Allí, las dunas 
aisladas, la llanura sombría y la austera curvatura 
de la meseta. ¡ Qué lejos estamos aquí! Me acerco 
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al centinela, se queda inmóvil y presenta el arma 
que produce un ruido seco. No sé por qué me con-
mueve ese ademán. Tan alejado de mi patria, to-
davía me acoge el saludo de mis soldados. 
Y por esto me encuentro completamente seguro 
de hallarme dentro de una Regla, en una Regla aus-
tera, cuya observancia estrecha prevalece, sin em-
bargo, en contra del tiempo y del espacio. Este va-
liente tirador, bajo los 40 grados de temperatura 
que nos abruman, rinde los honores de la misma 
manera, y tan correctamente, como hace el centi-
nela del cuartel Rochambeau en la plaza de Cher-
burgo. 
Después de un descanso de varios días en Ami-
xeuxer, hemos dado un nuevo impulso hacia el Nor-
te y hemos alcanzado en dos escasas jornadas los 
pozos de Tuduchin. Se hallan en el fondo de un 
Ued, lleno de verde, y decidimos dejar que pasta-
sen allí a su gusto nuestros camellos, ya que el or-
den que nos llama en las regiones del norte del 
Adrar no exige mucha urgencia. 
Hemos permanecido, pues, cinco días a la som-
bra de nuestras tiendas. Y luego, hemos vuelto a 
partir, y tras dos días de marcha, hemos alcanza-
do una extensa zona de pastos que no esperábamos 
encontrar, y que, nuevamente, nos ha invitado al 
descanso. Como faltaba el agua, nuestro brigadier 
argelino Eddin ben Sliman, ha mandado abrir un 
pozo y ha tenido la suerte de encontrar agua a cua-
tro metros de profundidad. Desde este lugar, cuyo 
nombre ignoro, es desde donde he partido el 4 de 
marzo para trasladarme a Xingueti, acabando así 
mi tercera travesía del Adrar, de Norte a Sur. 
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Doce leguas me esperaban de la vieja ciudad 
mora; pero como no tenía conmigo más que algu-
nos guerrilleros bien equipados, esperaba franquear 
esta distancia en siete horas. Saltamos a las sillas 
cuando el sol comenzaba a aparecer. A mi medita-
ción se abría toda-una jornada de silencio. "Siete 
horas, decíame al subir a mi rakla, siete horas que 
he de permanecer sobre esta protuberancia, siete 
horas dejándome ir, sin preocupación ninguna, al 
trote balanceante de este camello, hundiéndome en 
el espacio, soñando, callando, fumando. Todo este 
tiempo deseo ocuparlo en meditar." 
¡ Vana resolución! Había encendido mi pipa, y el 
trote de nuestros meharas rozaba la eterna llanura 
negra. Sólo sentía unas suaves sensaciones; pero 
me parecía que mi cabeza se hallaba vacía. Sin em-
bargo, mil pensamientos extraños y rápidos pasa-
ban y volvían a pasar dentro de mí, pero no podía 
fijar mi atención en ninguno: "Haré un libro so-
bre la psicología de los campos de batalla. ¿Y si 
intentara poner en orden mis ideas sobre este 
tema?..." Chevrillon, desde lo alto del acantilado 
de Perros, me describía el mar que se hallaba a nues-
tros pies: "Esto es así...; esto es asá.. ." "Yo tam-
bién quisiera saber, mirar el mundo... Cuando re-
grese a Francia, me dedicaré a las matemáticas... 
¡ Qué tontería dar ametralladoras a las secciones 
meharies! Menester es que hable al capitán V . . . . " 
Y todo esto desfilaba con rapidez prodigiosa. 
Caminábamos ya hacía mucho tiempo, tan pron-
to al paso, tan pronto al trote, para dejar descan-
sar nuestras monturas. El paisaje no cambiaba. Sin 
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embargo, algunos árboles delgados, completamen-
te desprovistos de hojas, aparecían sobre la llanu-
ra. Por un momento tuve la impresión de que ha-
bíamos vuelto hacia el Este; el sol lucía muy alto 
y no podíamos guiarnos por él. 
—Me parece, Eddin, que no vamos por buen ca-
mino. 
— i Perdón, mi teniente! ¿ Ves esos árboles ? Jus-
tamente señalan la mitad de la ruta. 
Y el silencio cae, aún más pesado, más definitivo. 
En un momento determinado, cuando estaba a 
punto de quedarme adormecido, sentí cómo una 
suave luz que me invadía, y se dividía en mi cere-
bro, y desde allí invadía todos los rincones de mi 
ser. Me acuerdo muy bien: De repente, me sentí 
como arrancado de mí mismo; afluía a mi magín 
una oleada de pensamientos que no me eran habi-
tuales y, sin embargo, no tenía entonces la idea de 
que me fuesen enviados. Después de la marcha de 
Tichitt, jamás había pensado en tales cosas; esta-
ba sorprendido, y pedía, sencillamente, que el sua-
ve milagro continuara. 
¿Cómo ocurrió? No lo sé. Me parece que recor-
daba con gran exactitud una acción abominable que 
había cometido la víspera. Y entonces me dije: 
"¡Qué bueno sería, sin embargo, amar a Dios!" 
Durante algún tiempo, me repetía esta frase ma-
quinalmente. 
Y luego tuve la idea de un fin que era difícil de 
alcanzar. "Sea cual sea la verdad, pensaba yo, pro-
duce una gran alegría y es de una gran nobleza 
tener en la vida semejante meta. La dificultad es la 
única nobleza"; y de nuevo me repetía esta frase, 
como si me costara trabajo comprenderla y gra-
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baria en la cabeza.. V i entonces una existencia en-
tera desenvuelta en un progreso indefinido, no gi-
rando, como la mía, en un círculo estrecho de há-
bitos, sino, por el contrario, progresando y reno-
vándose constantemente y yendo más allá de sus 
propias fuerzas, para apagar su sed inextinguible 
de lo divino; vi, finalmente, ese lugar de unión de 
toda la Verdad y de toda la Beatitud, al que tende-
ría un alma semejante, y a esa conjunción, a ese lu-
gar común, yo le daba el nombre de Dios. Sentía 
un apetito extraordinario de saber. Mi incertidum-
bre me abrumaba, y, sin embargo, me parecía agra-
dable, en cierto sentido, permanecer allí. 
¿Qué ocurría, pues, allá arriba, junto al Padre? 
Trataba de imaginar esa luz del Paraíso, de la que 
nada puede dar idea. La luz aún es algo material. 
"Supón, me decía, una luz que nada tiene de común 
con la luz que conoces, supon una luz insuponihle, 
imagina no importa el qué, y piensa que aún no es 
aquello. Y después en esa cosa sin nombre, coloca 
las Tres Personas, contempla al Padre en el Hijo, 
al Hijo en el Padre, y luego ese mutuo Amor que 
hay entre Ellos, el Espíritu Santo. ¡ Oh, vértigo! 
¡Abismo imposible! ¡Arroja toda imagen, toda 
idea, si está ordenada según la lógica humana, ins-
tálate en esas regiones sin límites en donde los con-
trarios concuerdan, donde la división se ve en la 
unidad, y la unidad en la división. Y dícete a ti mis-
mo que cuanto más te esfuerces por esa posesión 
imposible, más se te escapará, y cuanto más te nu-
tras con esa verdad y esa beatitud que son Dios, 
más hambriento permanecerás." 
Caí agotado. Sentía toda la humana impotencia, 
toda la miseria que hay en nosotros. El sol andaba 
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por los dos tercios de su carrera. Se levantaba un 
viento ligero. Entrábamos en las grandes dunas de 
Mraleg, que anuncian la llegada a Xingueti. "¡Va-
mos —me decía—, valor! Dios tendrá piedad de 
nosotros. Me permitirá recibir los Santos Sacra-
mentos, y entonces todo se iluminará, sabré... ¡ Dios 
mío! ¡Qué feliz soy! ¡Qué feliz soy!..." 
Pasamos junto a un rebaño de corderos guarda-
dos por un chico. Era la primera persona humana 
con que nos cruzábamos desde nuestra partida. Ni 
siquiera se dignó mirarnos. La duna descendía; nos-
otros bajábamos por un estrecho pasillo de arena 
y nos encontramos en el "batha" de Xingueti. A 
nuestra derecha, la Alcazaba o Ksar, erigía su 
masa sombría, recostada sobre la pendiente areno-
sa; delante de nosotros contemplábamos el puesto, 
el palmeral. Sentíame gozoso por llegar, por ver a 
mis camaradas. No quedaban en mí ninguno de los 
pensamientos que me habían asaltado durante el 
camino. Era, exactamente, como si no hubiera pa-
sado nada. 
El capitán B. vino el día 6 para reunirse conmi-
go en Xingueti. Habíamos recibido nuevas instruc-
ciones. Los últimos acontecimientos de Marruecos 
habían producido una mala impresión en nuestras 
tribus. En el Uad Nun, el hijo de Ma el Ainin el 
Heyba, intentaba, con ayuda del caid de Talzeroit, 
provocar un movimiento antifrancés. Las fraccio-
nes teekna se habían reconciliado momentáneamen-
te para tal fin. Por otra parte, durante los últimos 
tiempos, numerosos Regueibat habían partido en 
disidencia y se habían unido, al norte de Smara, 
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con los Uled Delim. Finalmente, se temía que la 
probable cesión a España de la costa, al norte del 
Río de Oro, tuviese una repercusión fastidiosa en 
la actuación de las tribus de esta región, revueltas 
sin cesar. Los moros, en efecto, parecían estar per-
suadidos de que los españoles no tendrían las mis-
mas exigencias que nosotros en lo referente al im-
puesto. La cuestión era, pues, repartir fuerzas me-
haristas bastante importantes, por la parte del de-
sierto que se extiende al noroeste de Atar. Allí era 
donde habíamos de trasladarnos sin dilación. 
En el camino de Atar. 
Camina, experimentado viajero; llena tus pulmo-
nes con el aire inmaculado de la llanura, descansa 
en la paz de las noches, y vuelve a partir en los her-
mosos amaneceres, con un corazón nuevo y un Co-
razón fácil. No te inquieten las preocupaciones, 
¡oh, viajero! Mientras llenas tus ojos con las be-
llezas de la tierra, y cantas al paso dócil de los me-
haras, y continúas tu noble quehacer humano, el 
Señor tu Dios camina junto a t i . Marcha tan sua-
vemente que no le oyes, y, sin embargo, allí está, y 
te proteje y te mira con amor, con un amor mayor 
que todo el mundo. 
Non det in commotionem pedem tuum: ñeque 
dormitet qui custodit te. 
"Aquel que te guarda, no hará vacilar tu pie y 
no dormirá." 
Dominus custodit te, Dominus protectio tua, su~ 
per manum dexteram tuam. 
"El Señor es quien te guarda, el Señor es tu pro-
tección y está a tu diestra." 
Per diem sol non uret te, ñeque luna per noctem. 
VOCES EN EL DESIERTO 195 
"Durante el día no te quemará el sol, ni la luna 
durante la noche." 
Dominus custodiat introitum tuum et exitum 
tuum: ex hoc tmnc et usque in saeculum. 
" E l Señor guardará tu entrada y tu salida, y tu 
camino, el largo e interminable camino, desde aho-




L <A tinta de los sabios es más agradable a Dios 
que la sangre de los mártires." ¡Raza desgraciada 
que no ha comprendido lo que valía la gota de san-
gre de un mártir, y cuanto más pesaba que todos 
los libros del mundo, y que la tinta se borrará, pero 
la gota de sangre no desaparecerá! 
Todos los perfumes de la Arabia no borrarán ni 
una sola gota de la sangre de un mártir; pero la 
lluvia más pequeña borrará la tinta de todos los l i -
bros. 
¡ Raza desgraciada que no ha reconocido el pre-
cio del Sacrificio, el del hermano por sus hermanos, 
el del hombre por los humanos, el de un Dios por 
los hombres! Ved lo que les cuesta el no tener un 
Dios que haya conocido el sufrimiento y que murió 
en una cruz de madera. ¡ Su profeta no ha muerto 
en la cruz, y ahora saben, desgraciados, lo que eso 
les cuesta! Subió al cielo en un hermoso caballo 
blanco que se llamaba Burak, y los moros me ase-
guran que esa vía láctea que se ve allá en lo alto, 
es su camino... Subió al cielo en una gran cabriola, 
en un revuelo de telas claras, como un caballero cu-
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bierto con su yelmo que se aprestase para el torneo. 
Pero la menor gota de sangre hubiese valido más. 
Todo este revuelo ensoñado no valía ni una sola 
gota de sangre que hubiera corrido. Los desgracia-
dos saben muy bien lo que les cuesta no haber sa-
bido el valor del Sacrificio, y a qué precio han pa-
gado esa tinta de los sabios. Abandonados por su 
Dios en toda Africa, muy pronto, tal vez mañana, 
en toda Asia y Europa, podrán medir el interés que 
produce en el mercado del mundo la palma de un 
mártir. 
Valemos mucho más de lo que quieren hacer de 
nosotros nuestros sabios. Sólo que es menester ir 
un poquito lejos para saber lo que valemos. Tam-
bién quisieran nuestros sabios que les prefiriésemos 
a los mártires y a los héroes. Pero nosotros no ca-
minamos, husmeamos la mala aventura, adivina-
mos el engaño. En cuanto a mí, prefiero la gota de 
sangre de Violet a toda su tinta, a todo ese desdi-
chado uso que hacen de ella... 
Ksar Teurchane, a 15 de marzo de 1912... Des-
de aquel 15 de julio de 1909, van pasados dos años 
y ocho meses. Los guerrilleros del capitán Duper-
tuis están agrupados cerca de una duna, al sur del 
Ksar. Esperan los refuerzos que han de venir de 
Atar. Pero las gentes de El Ueli ocupan el palme-
ral y parecen amenazar. El teniente Violet recibe 
la orden de barrer toda esta chusma. Vestido como 
de costumbre, con bubus blancos finamente borda-
dos, calado el monóculo, levantado el sable, lánza-
se a ellos. Mugnier Pollet, que le ha visto desde le-
jos, no puede por menos de murmurar: "¡Qué 
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buen aire tiene eso!" Sin embargo, los guerrille-
ros vacilan. Se encabritan ante la muerte segura, 
inevitable. Violet grita: "¡Adelante, mis guerre-
ros!" Llega a la linde del palmeral. Tan sólo cua-
tro hombres le han seguido. Un tiro de fusil parte 
de detrás de una palmera. Violet cae muerto. La 
bala le ha cortado la carótida. Toda la escena ha 
durado tan sólo unos diez minutos. Drama violen-
to, intenso y profundo, puro como un perfil de me-
dalla antigua. 
Pensamos en esos héroes jóvenes de Grecia, her-
mosos como dioses, que entran en la muerte coro-
nados de asfódelos, y sonrientes. 
Me decís, amigos míos, que morir no es difícil. 
Somos miles los que haríamos otro tanto. Somos 
miles los que consentimos en todo, en lo más fas-
tidioso, en las peores molestias, en la esperanza de 
una hora que sea hermosa, aun cuando sea la ul-
tima. Aún no hemos dicho nuestra última pala-
bra. Concédasenos crédito. 
Ved lo que dicen esos franceses, camaradas míos, 
en su sed de sacrificio, tan antigua como Jesús. Tie-
nen razón. Tal vez morirán en una batalla. Otros 
muchos han muerto allí. Unos que eran camara-
das míos y otros que eran mis hermanos mayores. 
Pero no todos han tenido —¿quién sabe los que lo 
tendrán ?— ese gesto de Violet, cuando, como men-
sajero, se lanzaba a la muerte, armado con su sable 
reluciente, vestido de blanco como el Angel Azrael. 
Parecía como si fuese en busca de su novia,- y la 
alegría le transfigurase. Por ello, ajustándose el 
turbante que tenía costumbre de llevar, con el cuer-
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po ligeramente inclinado hacia adelante, echó a co-
rrer, en la exultación brincadora y saltarina de sus 
veintiocho años. He oído a los moros contarme todo 
esto. Cuando hablaban de Violet sus ojos estaban 
húmedos y brillaban de admiración... No todos de-
jaron tras de sí semejante estela... 
Aquel día, 15 de julio de 1909, también hubo un 
revuelo de telas, un volar de sueños. Pero en su 
extremo lucía una gota de sangre. ¡ Minuto per-
fecto ! ¡ Plenitud admirable la de este instante! Mi-
nuto francés entre todos, que contiene todo y que 
dice todo. Es la recapitulación de una vida hermosa, 
dirigida por entero hacia la acción, ebria por inmo-
larse; de una vida hermosa, rectilínea, sin desvia-
ciones, sin adornos, en la que nada hay que quitar 
ni añadir. 
Había luchado en el Tchad. Había acuchillado a 
los moros la noche de Rasseremt. Pero allí sabía 
que convenía comportarse mejor, y con gran na-
turalidad, halló el gesto que necesitaba, hubo de 
hacer exactamente lo que tenía que hacer: el gesto 
elegante, lleno de decencia y gracia, serio, el gesto 
a lo Steinkerque, algo aristócrata —Violet lo era—, 
sin nada vulgar que oliese a soldadesca, sin decla-
maciones tampoco, sin nada, en fin, que excediese 
de la medida o que no la llegara... 
Todos y cada día damos gracias a Dios, que nos 
hizo franceses. Cada mañana y cada noche, el agra-
decimiento nos sube a los labios de un modo natu--
tal. Pero hay veces en las que ese agradecimiento 
se convierte en un frenesí amoroso, en un movi-
miento precipitado del corazón que va a romperse. 
He conocido una de esas veces en Ksar Teurchane. 
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. . .A 120 kilómetros al norte dé Atar, Char y su 
casba o alcazaba desmantelada. Un claustro, des-
pués de un campo de batalla. Allí he vivido largas 
y solitarias horas. ] Cómo nos aferramos a esos ra-
ros y extraños testigos de piedra: Uxef, Atar, Xin-
gueti, Uadan, Tinigui, Ksar Teurchane, Char! Los 
he nombrado a todos. ¡ Pero Char es, hacia el Nor-
te, el último atrincheramiento, más allá del cual 
sólo existe la arena rosada y el negro pedrusco! 
Vi por primera vez la choza de Char al resplan-
dor de la salida del sol. Estaba adherida al costado 
de las peñas patinadas por la aurora, unida fuerte-
mente al sUelo, asentada en su regia soledad. Sus 
muros bajos, cuadrángulares, su fuerte masa pa-
ralepipédica, flanqueada de bastiones militares, sus 
piedras que tenían el mismo tono de las rocas que 
le rodeaban, sus lisos mufos horadados de trone-
ras, era lo suficiente para prolongar las imaginacio-
nes guerreras que me habían asediado la víspera, 
en Teurchane. Pero, una vez que penetré en el re-
cinto, hube de orientarme por otro lado. Había en-
trado por un pórtico ancho y bajo, que formaba 
vestíbulo. Las paredes, a diestra y siniestra, se ha-
llaban hundidas por algunos sitios. Todo estaba ba-
ñado en silencio. Me encontraba en un enorme pa-
tio, de suelo desigual, al que se abrían unas puertas 
bajas. Traspasé una brecha, y percibí un dédalo de 
chozas largas y estrechas, tenebrosas, con clarida-
des súbitas, a las que daba paso el techo en ruinas. 
Al cabo de un momento, me encontraba en otro pa-
tio, mucho más pequeño que el primero; pensé que 
sería aquel en que se guardan las mujeres y los es-
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clavos. Volví sobre mis pasos y me adentré por un 
pasillo. Me condujo a un ancho patio, donde la luz 
jugaba entre los macizos pilares. En el centro, un 
patio cuadrado, a cielo abierto. Alrededor, un an-
cho paseo... Me acordé de aquellos claustrecillos 
de Italia, bañados de paz, de luz suave y bien cer-
cados. Aquello fué, en otros tiempos, una mezqui-
ta, pero tan sencilla, tan pobre, tan desnuda, tan 
apaciblemente dormida, que me pareció que podía 
acoger sin pena ni trabajo más sueños que los del 
Islam, todos los sueños... 
Gozo de un gran placer moral en esta especie de 
Escorial sahariano. Encuentro en él el doble ideal, 
religioso y militar, de la raza mora; pero lo que 
da un alma al edificio es la mezquita, mucho más 
que esos pobres bastiones, que hoy se hallan hun-
didos. 
Y he aquí que hemos vuelto a la vida en medio 
de toda esta muerte. Nuestras gentes charlan en 
el vestíbulo y beben té. El suboficial que me acom-
paña se ha instalado en la choza menos ruinosa, y 
veo junto al umbral de la puerta una marmita co-
locada sobre tres piedras encima de una lumbre. 
Para mí he elegido la mezquita, en la que también 
he colocado a los tiradores. Acostado al lado de 
ellos durante la siesta, oigo el soplo acompasado de 
sus jadeos, a veces la queja ronca del durmiente. 
Y todo este sueño, cerca de mí, agrava más la so-
ledad y el silencio. 
Por la noche, todo el mundo abandona aquello y 
nos vamos a dormir bajo las estrellas, en la duna 
que comienza no lejos de los muros, hacia el Este. 
Razones militares lo ordenan así; pero confieso que 
estas piedras me oprimen. Cuando, durante todo 
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un día, mis sueños se han perdido entre ellas, soli-
tarios, repetidos y arremolinados, como el vuelo de 
las cornejas sobre los pozos, ¡qué liberación sentir 
el aire ligero que han filtrado las arenas de aquel 
ancho mar, y tumbarse de espaldas, bajo Orion y 
Escorpión y Casiopea, hermosas constelaciones!... 
Enumero una tras otra las estrellas, y me pierdo 
en los celestes senderos. El sueño acude. Los astros 
se acercan, están allí, al alcance, muy cerca... Me 
parece que extendiendo los brazos podría atrapar-
los y soplar sobre ellos como si fueran velas. 
Una hermosa mañana, Sidia me ha contado la 
historia de Char. 
Hace unos treinta años, el Adrar estaba manda-
do por el emir Ahmed Ued Sid Ahmed Ued Aída, 
padre del emir disidente, Sid Ahmed, al que hici-
mos prisionero en Tichitt. El tal Ahmed era en su 
tiempo el hombre más fuerte de Adrar, y cuentan 
de él que era capaz de derribar un buey de un pu-
ñetazo. Este coloso había hecho numerosos viajes 
a Marruecos, de donde trajo algunos principios ar-
quitecturales desconocidos, naturalmente, de los 
moros. Como los alrededores de Atar, su residen-
cia ordinaria, no ofrecían pastos para sus camellos, 
vínosele la idea de construir esta choza de Char, 
situada en un excelente lugar, junto a un pozo, cuya 
agua clara era inagotable. Y la levantó sobre el 
modelo de las alcazabas fortificadas que había vis-
to en Marruecos, y se habituó a pasar allí el invier-
no, pues el verano le obligaba a volver a Atar para 
la recolección de dátiles y los cuidados de su admi-
nistración. Cerca del pozo, mandó plantar algunas 
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palmeras, y no hay duda de que tenía la idea de 
crear allí un gran palmeral. Pero durante el vera-
no de 1899, euando se encontraba en su casa de 
Atar, sobrevino una violenta tempestad. El techo 
se hundió, y Ahmed, en la plenitud aún de su edad, 
cayó muerto, herido en la cabeza por una viga del 
techo. Después de su muerte, no volvió a ocupar-
se la choza de Char y comenzó a sufrir las injurias 
del tiempo, a pesar de sus sólidos cimientos. 
Hacía un día espléndido, y salí. Era una hermo-
sa mañana de primavera, una de esas en que uno 
se levanta ligero, con los miembros tensos, y en 
Ins que se canta. Andaba y cantaba, y saltaba de 
peña en peña con el descuido dichoso de mi juven-
tud. Esas mañanas de Africa, en las que se siente 
toda su fuerza, esas mañanas puras después de 
nuestras noches castas, son como esas lindas char-
cas que deja la bajamar entre las peñas, donde se 
estremecen las rubias algas como en las claridades 
del pilón de una fuente. Tales mañanas nos baña-
mos en la bondad del mundo que nos protege. \ Tan 
lejos de toda vulgaridad sentimos nuestros cora-
zones inextinguibles! Pisoteando el suelo como ca-
ballos jóvenes, nos llenamos de luz en la juventud 
de todo. ¡ Ah! Conozco muy bien estas mañanas en 
las que uno se halla ebrio con sus músculos y pare-
ce que marcha a la conquista de algo. 
Subí por una suave pendiente, grata de andar, 
de hermosa y ancha curva. Acababa de perder de 
vista la casa de Char cuando, por el lado opuesto, 
divisé la inmensa extensión pálida de una llanura. 
La montaña donde me encontraba descendía a pico: 
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gran corte brusco, tallado a hachazos, acantilado 
abrupto sobre un mar petrificado que se llama, con 
nombre de sueño, el Tiris. Un promontorio me ocul-
taba una parte del inmenso horizonte. Avanzaba, y 
muy pronto vi en su totalidad el inmenso arco de 
círculo que unía, de Norte a Sur, el acantilado. Per-
manecí en esta admirable terraza durante mucho 
tiempo. Mis ojos se perdían en la lejanía; buscaban 
con avidez alguna señal humana, y escuchaba, in-
clinado sobre el borde del abismo, si llegaba hasta 
mí algún ruido desde el cerrado horizonte. Pero, no; 
la seca llanura, descolorida por la luz, parecía cris-
talizada en un sueño milenario. Veía surgir cente-
nares de rocosos islotillos, y pensaba en la bahía 
de Along, en las languideces de Asia. Todo lo de-
más era de una materia imponderable, irreal, he-
cha de luna y de materia estelar: de lunita. 
Pensaba con embriaguez que dentro de algunos 
días, cuando llegase el capitán B., volvería a em-
prender por allí mi vagabunda carrera. Y apenas 
llegado, soñaba ya con la partida... Impaciente por 
vivir, por devorar etapas, por errar al filo de las 
horas, en la inmensa figuración del mundo. 
A la mañana del día siguiente, fui a perderme 
en un bosque de tarefas que forma delante del pozo 
un ancho abanico de verdor. Las tales tarefas son 
una especie de tuyas olorosísimas, cuyas delgadas 
ramas cortadas parecen cargadas de sol y de estío. 
Caminaba, separando las ramas delante de mí, en 
medio de un zumbar de insectos, y aspiraba el olor 
agrio a conifera que esparcía una sombra cálida 
y azulada. Bajo mis pies sentía el deslizante suelo 
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de una pineta. Mi pensamiento se perdía hacia esos 
jardines salvajes de Provenza, donde se entrecru-
zan plantas acres, hinojos y terebintos... 
En toda la mitad de este boscaje espeso, hallé 
con gran sorpresa mía una choza de paja, en la que 
dormían, dentro de sus cajas, innumerables ma-
nuscritos árabes, folios dispersos, roídos de gusa-
nos, exhalando un áspero olor a polvo e incienso. 
Eran las últimas huellas de la huida de los telami-
das de Ma el Ainin hacia el Norte. Un gran pen-
samiento misterioso que dormía bajo las cenizas 
del tiempo. 
En la mezquita de Char, me asedia una inven-
cible melancolía. La huyo, y voy a distraerme en 
el sol. Pero me atrae, y es menester que vuelva allí. 
Los grandes sectores de luz giran, con las horas 
del día, alrededor de los cuadrados pilares. La som-
bra aumenta y muy pronto envuelve todas las pie-
dras con su frescor. Los tiradores han partido ha-
cia el campamento. En el silencio aguardo a algún 
enorme vampiro, que no llega. Tan sólo un esca-
rabajo araña la piedra y se obstina contra la mura-
lla. Un soplo cae del cielo y se pierde... 
Quisiera entonces escribir cosas tristes y duras. 
Rabia uno por no tener genio. Es una hora en la 
que nada puede contentarnos. 
Uno se halla descontento de sí mismo. Y, ade-
más, se desliza un vago remordimiento. Se piensa 
en la juventud perdida, en tantas horas de cobar-
día, horas que no crean nada. No son éstas unas 
ideas precisas, sino un desmoronamiento del cora-
zón que causa mal... 
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Mañana es la liberación. El capitán B. ha de 
llegar, y nosotros huir. 
... En el camino de Mabruk, hacia el Noroeste. 
La noche es clara, bañada de luna. El capitán B. y 
yo nos callamos. Junto a nosotros desfilan grandes 
masas sombrías, y, a veces, creemos marchar por 
una avenida real, bordeada de leones... Pero hay 
que esperar al alba. 
Cuando volvemos a partir en la dulce claridad 
matinal, nos encontramos entre las cúpulas áridas, 
en pleno archipiélago, donde mi sueño, sobre el 
acantilado de Char, iba a perderse. Picos, cúpulas, 
tan sólo formas sencillas; pero todo sin enlace, sin 
uniones. ¡Ah! Este país no conoce el arte de cui-
dar las traiciones. El suelo es de un ocre quemado, 
enarenado de guijarros y, a veces, con enormes t i -
ras de arena, donde crece el metálico hád, polvo-
riento, que tiene el color del cardo. En las escres-
cencias de las peñas, ningún revestimiento. En vano 
se buscarían musgos, liqúenes u otra cualquiera 
suavidad. 
A eso de las diez, nos paramos para aguardar la 
tarde, y subo al pico a cuyo pie han levantado las 
tiendas los criados. 
—Dime, amigo, ¿cómo se llaman esas mon-
tañas ? 
Pero, ¿a dónde me puede conducir esto? Mien-
tras, dócil, va desgranando los nombres bárbaros 
y dulces, rueda mi pensamiento como una bola loca, 
sobre el rapado tapete de la llanura. 
Un pintor ocupado en las imágenes y colores, de 
todo lo pintoresco, aquí encontraría su ideal. Como 
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Fromentin en el Sahel. Pero nosotros, que estamos 
conturbados por la historia y el pensamiento hu-
mano, ¡en qué abandono nos encontramos aquí! 
Nada nos sostiene. Nada nos ayuda en nuestras di-
lig-encias. Abandonados a nosotros mismos, grita-
mos: "¡Oh, Tierra! ¿Dónde están las leyendas? 
¿Dónde los héroes, y cuáles son las coronas? En-
séñanos algún sendero que nos lleve a alguna par-
te y nos asegure una meta." Pero las llanuras de 
los moros no tienen senderos, y jamás ha brotado 
en ellas ninguna flor de historia. 
Por eso todo nos lleva a lo espiritual, y el cielo 
es quien nos da el apoyo que no podemos encontrar 
sobre la tierra. 
Al día siguiente, 5 de abril, echamos el ancla en 
Mabruk. Necesitaba aguardar noticias de S., y el 
lugar era favorable. Estábamos a una hora del 
pozo, allí donde acaba la arena, y con él, la vege-
tación pobre de este país. Alrededor de nosotros 
las montañas se habían estrechado. Hacia el Este 
y hacia el Oeste, cerraban por completo nuestro 
horizonte, que dominaban con sus elevadas masas 
negras, poderosas, arrugadas. Hacia el Norte, un 
espacio libre, pero más gris; todavía veíamos otros 
picos semejantes a innumerables comejoneras gi-
gantes. 
Permanecí diez días en este sitio, austero y mag-
nífico. 
A menudo subía a la montaña. Allí encontraba 
apretadas gargantas donde crecían mezquinos ar-
bustos, pendientes vírgenes, peladas por el viento, 
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a las que sólo visitaban, de cuando en cuando, los 
muflones y los oryx. 
En este reino del silencio, pensaba, no sé por qué, 
en aquel gran silencioso que se llamó Livingstone. 
Stanley cita uno de los preceptos que tenia costum-
bre de repetir el solitario: "No olvides —decía— 
que deberás dar cuenta de todas tus palabras in-
útiles. " 
Ved ahí el consejo de toda el Africa. Las char-
las habituales en Europa, aquí serían intolerables. 
A su fatiga se uniría el penoso sentimiento de una 
indecencia. 
De un modo muy natural clamamos por un pen-
samiento católico en un país que no tiene pensa-
miento propio. ¿ De qué otro modo podríamos arro-
jarnos en esta forma vacía? La pobreza de nues-
tras escuelas primarias nos abruma. Aquí es me-
nester algún amor excesivo, algún grito en el de-
sierto: Vox clamantis in deserto... 
Lo que me han enseñado durante veinte años, 
me deja impotente frente a mí mismo. Ahora bien, 
aquí estoy yo solo conmigo mismo. 
Me gusta persuadirme de que este suelo divino 
llama a la Gracia. ¿No he realizado, acaso, la ex-
periencia y olvidaré tantas horas de unción como 
han jalonado mi pobre ruta solitaria? Durante dos 
siglos, en el tercero o en el cuarto, la Gracia da sus 
más hermosas flores en un desierto semejante a 
éste, en la Tebaida. Y hoy es a ella a quien invo-
camos. 
¡ Tan hermosa es la Faz de Dios sobre estos Ho-
reb! Aquí siento que la Gracia puede actuar con 
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toda plenitud, que está en su casa, en su tierra ele-
gida. 
Aquí estamos aligerados de todo el peso opre-
sor de la falsa ciencia, de la falsa razón. Vistos des-
de lejos nuestros sabios, nuestros filósofos, los que 
llevan la ciudad y dirigen la juventud, nos han pa-
recido pobres sombras, vacías de todo contenido. 
Tales hombres no son verdaderos. 
Nosotros queremos una plenitud de verdad, un 
pensamiento, no de ficción, sino de realidad. Que-
remos, la verdad, es decir, encontrar de nuevo el 
misterio del mundo que su vano orgullo ha queri-
do negar. Queremos ser más ricos que lo fueron 
ellos. 
Tienen miedo del Absoluto. Pero en Africa no 
existen almas tibias. "Aceptaremos la verdad, sea 
cual sea, si procede del mismo Dios", tal es lo que 
dicen aquellos que se hicieron hombres en Africa. 
Y añaden: "¿Quién ha de procurarnos la verdad, 
quién nos llevará desde el contorno aparente de las 
cosas a su realidad esencial, si no es Dios?" En 
verdad, son ciegos que, por lo menos, piden la luz. 
Miserere mei, Domine, f i l i David! Quid tibi vis 
faciam? A t , Ule dixi t : Domine, U T V I D E A M ! 
Y, perdidos en la sombra, esperan la Mano que 
tocará sus pupilas. 
Durante días y años nos hemos bañado en la uni-
dad del mundo, y hemos dormido bajo las estrellas. 
La soledad, la divina soledad nos ha devuelto a nos-
otros mismos, y ¡ cuántas riquezas hemos encontra-
do allí!: sueños de la Iglesia, promesas de Israel, 
movimientos oscuros, palpitaciones, ruidos de alas... 
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El gran silencio de nuestras Tebaidas preparaba 
los caminos de la Gracia. Veíamos una enorme ave-
nida, muy recta, bañada por una luz temprana. 
Marchábamos llenos de confianza, habiendo olvi-
dado nuestras ciudades. Pero, menos dichoso que 
los peregrinos de Emmaus, esperábamos siempre 
"la fracción del pan". 
Deum quem in divinae scripturae expositione 
non cognoverant, in pañis fracttione cognoscunt. 
"¡Ellos sabían —dice San Gregorio el Grande—, 
y quien les había enseñado la lección era Jesús!; y, 
sin embargo, permanecían en las tinieblas. Y ha 
sido necesaria la fracción del pan para que re-
conociesen a Jesús, es decir, toda la Verdad." 
Me parece que nosotros sabemos. ¿ No nos falta 
más que el verdadero signo del conocimiento, la 
prenda de la certeza: la FRACCION DEL PAN? 

X I I 

EÍL 15 de abril me despedí del capitán B., al que 
no había de volver a ver hasta mi regreso a Fran-
cia. Partía con una escasa escolta hacia el campa-
mento de S., donde había de tomar el mando de 
una nueva unidad mehari. Sólo llevaba conmigo a 
mis criados y algunos guerrilleros que querían se-
guir mi fortuna hasta el fin. Entre éstos se encon-
traban Sidia Ued Aleia, su primo Lazam, El Kun-
ti Ued Daula, el jefe gumi Amoid Ued Marabot, 
Brahim Ued Ahmed Chengor, gentes valientes que 
sienten por mí una conmovedora devoción, y a quie-
nes me han unido de un modo singularísimo todas 
las rutas transitadas juntos. 
En Mabruk, en el extremo del Azefal, nos en-
contramos en el umbral de una inmensa región, que 
me veo forzado a atravesar de Este a Oeste. Es el 
país de Tiris, vasta "penellanura —dice Chudeau— 
donde los únicos relieves son unas cúpulas graníti-
cas en la parte oriental y crestas de cuarcita en la 
occidental." Se extiende desde el norte de las du-
nas del Azefal hasta la altura del macizo de El 
Akrab por el Norte, y desde el macizo de Ixi l has-
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ta la región montañosa del Adrar Suttuf, al Oes-
te, o sea sobre unos 200 kilómetros cuadrados, apro-
ximadamente. Esta inmensa extensión de guijos, 
cortada por débiles depresiones y sembrada por un 
verdadero archipiélago de testigos rocosos, a me-
nudo muy elevados, se cubre en los años que llue-
ve con hermosos pastos. Por eso, en el primer re-
conocimiento del Tiris, en 1910, los informes se-
ñalaban la región como un terreno de excelente 
tránsito para los animales. Hoy, después de dos 
años de sequía, apenas si se encuentra de cuando 
en cuando, algún lugar favorable para los ganados. 
Los pozos son bastante numerosos, pero, a veces, 
alejados entre sí por dos días de camino. Tienen una 
profundidad que varía entre los seis y los catorce 
metros, y proporcionan un agua con frecuencia 
salada. 
Adivínase por esta seca descripción que el Tiris 
presenta el aspecto general de una naturaleza ex-
tremadamente depurada. Así, pues, a medida que 
se camina hacia el Norte por el desierto, se sim-
plifica. La tierra se desnuda, los horizontes se en-
sanchan, descienden para dejar mayor espacio al 
cielo. Nada molesta a la vista. Está completamen-
te abierto a la espléndida luz del sol. La tierra va 
poco a poco dejando sitio al cielo. 
El 17 partimos muy temprano. Los mapas seña-
laban 75 kilómetros entre Aruenit y Buir el Rzel, 
y la víspera habíamos realizado alrededor de 45 
kilómetros. Contaba, pues, con que nos quedaban, 
aproximadamente, seis horas de camino para al-
canzar el pozo. La marcha era fácil. Atravesamos 
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la meseta del Tiris, y, sobre el rag desnudo, los ca-
mellos marchaban a buen paso. Pero a eso de las 
once, el calor se hizo muy fuerte y la marcha más 
lenta. Interrogué al guía. Me dijo que aún estába-
mos lejos del pozo. Pero yo no tenía suficiente agua 
para poder acampar en este desierto. Continuamos 
nuestro camino. Cuando me volví, contemplé las 
cabezas de mis hombres que se inclinaban y, cur-
vadas bajo el sol, vacilaban... Tan flacas eran y 
tan pálidas que parecían traspasadas por la luz del 
mediodía. Imágenes de la fuerza y de la debilidad. 
Sumisión ante el astro de los días, imagen de la 
total sumisión. 
A las tres bordeamos un macizo chiquitito de 
abruptas rocas. El pozo está próximo. La columna 
se detiene en silencio, salvo los roncos quejidos de 
los camellos. Pero esto también es un pesado silen-
cio somnoliento que se acaba quebrando, y la os-
cura llanura no quiere emocionarse con ello. 
Buiz el Rzel... El pozo está junto al campamen-
to. Los hombres, con el vestido atado a la cintura, 
halan la cuerda. El agua está salada. La misma lla-
nura tiene un gusto amargo. Solamente en nuestro 
corazón hay dulzura y reconocimiento. 
¡ Oh, tierra; oh. Dios, cuántas gracias quisiera 
daros!... Es necesario rezar. Mi ser se funde ante 
el espacio. El Padre Celestial está allí, en el hon-
dón del cielo. A cada nueva etapa, quisiera gritar 
hacia donde El se encuentra, y que ese grito fuera 
muy lejos, saliendo de nosotros, y, muy lejos, as-
cendiendo hasta El. 
Todas nuestras pruebas están benditas. Todos 
nuestros instantes son pesados, henchidos de ben-
dición, y transcurren en el silencio de Dios. 
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Rezar, sería como echar el ancla en este océano 
de beatitud. Pero son menester libros que sepan 
rezar y no tan sólo un corazón que sepa orar. Pues 
el corazón es impotente delante de Dios. 
¿Cómo? ¿No basta, acaso, este henchimiento 
amoroso? ¿Este abandono de amor, este puro de-
rramamiento?... ¿Son menester palabras precisas, 
formas sensibles, algunas oraciones aprendidas? 
Después de un día de descanso, vuelvo a partir 
para el Oeste. Ante nosotros se elevan las crestas 
de cuarcita; es el macizo del Aussirt, sobre el que 
se fijan nuestros ojos durante toda la mañana del 19. 
A derecha y a izquierda, otros islotes rocosos do-
minan la llanura, y la mirada se pierde en ese ne-
gro archipiélago ceñido por el oscuro oleaje de las 
piedras. 
Recortamos las huellas de un centenar de came-
llos que se dirigen hacia el Norte. Sin duda, son 
algunos Regueibat que partieron recientemente 
como disidentes. Lanzo algunos hombres sobre esa 
pista... Aussirt, que esta mañana parecía muy pró-
ximo, se aleja a medida que marchamos hacia él. 
A eso de las diez, la montaña danza en el sol, y su 
pie no se ve ya en el temblor del aire. El horizon-
te se puebla de formas extrañas, estalactitas sola-
res, columnas luminosas, prismas cambiantes. El 
milagro carga de ilusiones la tierra de todas las 
realidades. 
Comprendo de qué modo la naturaleza nos aleja 
de la naturaleza. Aquí, en esta tierra niña, donde 
los mismos artificios son la pura sencillez, sólo de-
bería seguir esta luz natural que hay en mí, y, por 
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esa fuerza natural de mi corazón, unirme a Dios. 
¡Pero, no! Porque esto mismo es una contradic-
ción. Yo, ser finito, no puedo alcanzar el infinito 
por mis propias fuerzas, y lo sé de cierto, cuando, 
herido de impotencia, permanezco ante mi corazón, 
que va muy lejos y franquea demasiado espacio 
virgen. 
Me es absolutamente imposible, pues, en mi de-
bilidad, alcanzar lo que sobrepasa toda fuerza hu-
mana; ¡en mi natural, alcanzar lo sobrenatural! 
Absolutamente imposible, fuera de las señales que 
el mismo Dios me ha enviado para conocerle. Pues 
si fuera de esas señales yo puedo conocer a Dios, 
lo que ocurriría es que yo sería el mismo Dios. 
En efecto, hoy me adentro en mí. Ahí veo la per-
fecta ignorancia que tengo de Dios y, por tanto, el 
deseo de El. ¡ Prueba admirable! Pues si yo le co-
nociera fuera de su revelación, entonces sería que 
él era humano, y no Dios. 
Llego a una claridad insostenible. El milagro se 
disipa, y es tal porque estoy cegado por la luz. Si 
la descubro, es porque no puedo soportarla más. 
Sin embargo, hay que ir hasta el fin, ya que he 
hecho el voto de ser sincero. Así, pues —y mi sen-
timiento está completamente conforme con mi ra-
zón—, sin ciertas señales no puedo conocer este ser 
inusitado, que nada humano puede representarme, 
único en tres personas, invisible y siempre presen-
te, dueño del tiempo y, sin embargo, fuera de él, 
sin figura y, no obstante, real. Pero, por el contra-
rio, mediante signos o señales —con tal de que sean 
revelados—, podemos alcanzar este orden sobre-
natural y hasta por los Sacramentos, hallarnos ín-
timamente ligados a lo sobrenatural, y en tanto en 
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cuanto le recibimos, participar del mismo Dios. Es 
menester que el infinito descienda hasta nosotros, 
se haga finito por nosotros, y no corresponde a nos-
otros limitarle, sino que él solo debe venir a nos-
otros para que seamos exaltados hasta él. 
Así, pues, Dios no es conocido si no nos envía 
los medios para conocerle. Es el error de los mu-
sulmanes al querer alcanzarle por medios natura-
les, y el error también de Mahoma de ser Enviado 
y no Dios. 
Los actos simbólicos o son revelados o no son 
nada. Pero si no son nada. Dios se me escapa. Me-
nester es que los deístas de todas clases convengan 
en esto: o Dios no es, o se le conoce por la revela-
ción, y no hay más revelación que en la Iglesia ca-
tólica. Los musulmanes se detienen en el deseo na-
tural de Dios, y los veo exactamente en el estado 
en que me encuentro, deseando a Dios por la sim-
ple luz de la razón, sin poseerle. El punto en que 
me encuentro me da una justa cuenta del punto en 
que ellas se hallan. 
Sea cual fuere mi buena intención, por recto qué 
sea mi deseo, llego a un callejón sin salida. Aquí, 
abandonado de todo, siento la insuficiencia del me-
dio humano, la insuficiencia de mi propio corazón. 
Estoy seguro de ello, una efusión del alma, por 
pura que sea, sólo puede alcanzar a mi alma. Un 
pensamiento humano, por elevado que sea, no puede 
conocer lo que por definición se halla fuera de ese 
pensamiento. 
Y, por idéntico trabajo, el orden divino no pue-
de ser aprehendido por un orden divino, si no se 
mezcla a ello alguna forma sensible. Es menester, 
pues, para aprehender ese orden, uno humano que 
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proceda del orden divino, un símbolo. Y este es la 
oración, hasta en su forma más perfecta: la Santa 
Misa. 
El 20, en camino hacia Areilass. Veo a Francia 
repleta de oraciones. Abiertos están los pórticos de 
los templos, y en el fondo, en un sol dorado, brilla 
el Santísimo Sacramento. La multitud sombría, in-
móvil, está prosternada, y un pontífice, abrumado 
con los ornamentos divinos, entra en la nube... 
Amada Francia mía, la que reza y no la que blas-
fema, la que es sumisa y no la que se subleva, ama-
da Francia, mejor que yo, amada Francia proster-
nada, ahora es cuando te amo. Ahora es cuando te 
espero. Ahora es cuando aguardo y me someto, no 
sólo como soldado sumiso, sino cristiano sumiso, y 
como tal, desde ahora, en lo divino y en lo humano. 
La espera es larga. Hace estremecer de pena. Es 
ardiente y, sin embargo, tranquila. Está ávida de 
Jesucristo y, sin embargo, es paciente. Sé muy bien 
que mi impulso es hermoso; pero también sé que 
sólo abraza el vacío. Mis brazos se tienden y no 
abrazan nada. Es menester una meditación. 
En una noche clara, en el pozo de Areilass. La 
luna alumbra grupos de camellos que levantan y 
bajan el cuello. Toda la tropilla está allí. Una doce-
na de hombres que sacan agua del pozo, y yo, sen-
tado sobre una peña, escucho por si algún ruido 
llegara de lejos, tal vez de la luna... Pienso en el 
silencio y que en él se oye el verbo de Dios. He aquí 
una nueva prueba. Pues lo poco que conozco de 
Dios, es por algunos medios humanos, por algu-
nas virtudes especiales que a Dios le plugo esta-
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blecer en esta tierra. La caridad perfecta no puede 
concebirse sin ayuda de la oración y de los Sacra-
mentos. Mas para obtener ese mismo deseo de ca-
ridad, se necesita algún medio natural. También 
ahí es menester una meditación. Son necesarias 
ciertas virtudes divinas, y, sin embargo, accesibles, 
para poseer el deseo. 
Y, ante todo, el silencio. No hay deseo de Dios 
sin el silencio. Así, pues, lo poco bueno que en mí 
tengo, estoy obligado a trasladarlo fuera de mí. 
Imagino que un cristiano, cuando su Dios avanza 
hacia él en la comunión, le lleva todo el amor que 
con él recibe. Pero en mí, este débil deseo vacilan-
te que siento, tiene por causa una gracia especial 
que a Dios le plugo extender sobre esta tierra. Me-
dio imperfecto, ya que no da más que el deseo, si 
falta alguna de las formas que ha instituido para 
su Iglesia. De este modo comienzan a establecerse 
el orden y la armonía cristiana. 
La paz interna, la espera, la atención, la perfec-
ta reserva, son los dones de esta tierra discreta, y 
son los nuncios del Verbo divino. Gracias a este si-
lencio a que nos vemos constreñidos, la voluntad 
más pequeña, el menor movimiento bueno por 
nuestra parte se vuelven en provecho nuestro. Por 
lejos que nos hallemos del conocimiento perfecto, 
abandonémonos por un instante a ese silencio, apro-
vechémonos de él, relámpago de un momento, para 
bajar a nosotros mismos, y ya sólo con eso senti-
mos que nos volvemos más atentos a Dios. Más 
aún, es casi un regusto anticipado de Dios propor-
cionado por el silencio. Y ¿quién sabe si ese silen-
cio de Africa no tiene una intención especial, no es 
una institución particular destinada a reemplazar 
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los medios con los cuales el Padre Celestial acos-
tumbra a servirse con nosotros? 
Y en seguida, la pobreza. Porque nosotros so-
mos pobres, y esa pobreza nos ha sido enviada. Aho-
ra bien, nada nos hace avanzar tanto en la vida es-
piritual como el vivir con un puñado de arroz al 
día y un poco de agua salada. Un hombre razona-
ble puede pensar muy bien que las mortificaciones 
de algunos religiosos son un exceso de celo. Pero 
aquí hay que rendirse, y reconocer que no hay nada 
que prepare mejor un alma para recibir a su Dios 
que el vaciarla de todo placer sensible. De modo muy 
natural, el pensamiento de lo eterno nace de un co-
razón del que ha sido arrojado todo lo efímero de 
la vida, que no tiene más deseo que la cruz de su 
Dios. 
He ahí un nuevo don de Dios a través de Af r i -
ca. También aquí es menester saberlo utilizar. Mas, 
¡qué fácil es la tarea! Comprendo que el más pe-
queño de los buenos sentimientos me ha sido con-
tado. 
Esurientes implevit bonis. Es el lema del Saha-
ra. No es dudoso que los mismos moros no se vean 
ayudados, en su deseo de Dios, por su extremado 
miseria, y el ascetismo aun es hoy una de las flo-
res más hermosas del desierto. Dios nos da la po-
breza. A nosotros corresponde saberla coger y que 
no se pierdan nuestras horas de ayuno. 
Pero, con sólo la miseria, como hace poco fué con 
el silencio, nos sentimos transportados muy lejos, 
tan lejos como pueden llevarnos los medios natu-
rales. Verdaderamente estamos en el umbral de 
Dios. 
He salvado con rapidez las trece horas de cami-
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no que separan Areilass de Matalla. El camino se 
ha recorrido en una verdadera tormenta de arena. 
El 21, por la tarde, me he detenido en un rag muy 
mísero, donde aullaba el viento. Sólo hemos podi-
do envolvernos en nuestras mantas y tendernos en 
el suelo, barrido por los vientos del Norte. Estába-
mos junto a unos cuantos árboles perdidos en la 
llanura, pero tan mezquinos que el ventarrón no 
hallaba presa en ellos. Y nosotros mismos no éra-
mos nada, postrados en tierra esperando el final. 
Al día siguiente había de reunirme con S. Y pen-
saba que resultaría muy bien que mi ruta solitaria 
acabase en esa hermosa hora romántica. 
Aquella tarde, en verdad que sentí mi soledad. 
I Quién sabía de mis sueños, de mis deseos amoro-
sos ? ¿ Quién conocía mi fuerza y mi debilidad ? Muy 
lejos estoy de aquellos niños perdidos que se aprie-
tan junto a mí, en la sombra de la noche mala... 
¡ Oh, Dios mío! La misma tierra de los infieles 
se ha convertido en un instrumento de vuestra mi-
sericordia. Las virtudes que allí habéis puesto con-
viértense en una razón de espera. ¡ Oh, tierra auxi-
liadora ! ¡ Oh, Dios mío! Con la mano del uno en 
la del otro, como el globo en la mano del Empera-
dor, dadme poder ser un niño ante Vos y el poder 
comer el pan de vuestra fuerza... 
En Matalla, en un cuadradito de hierbas verdes 
rodeado de rocas, he hallado a la sección de S. Se 
halla'mandada en ese momento por un suboficial, 
pues S. partió a Saint-Etienne. Me entero de que 
el 16, hacia las cinco de la tarde, un mexbur se ha 
acercado al campamento y ha robado unos 30 ca-
mellos. El mismo día ha salido un suboficial en per-
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secución suya. He de esperar el regreso de nues-
tras patrullas, antes de tomar una decisión. 
El 24, vuelve al campamento el suboficial sin ha-
ber podido encontrar a los ladrones. Ha llegado 
hasta 70 kilómetros al norte de Tenuaka. A l día 
siguiente, la patrulla de moros que yo había en-
viado tras las huellas de los campamentos en fuga, 
regresa, igualmente, después de haber llegado muy 
lejos en el Norte. Confirma la partida como disi-
dentes de un gran número de tiendas Regueibat. 
El regreso de las patrullas me deja más libertad 
de movimientos. Me aprovecharé de ello para ir al 
encuentro de S. 
Menester es que continúe aún en mi camino so-
litario. ¿Acaso no parece una gracia especial esta 
obstinada soledad, que me sitúa frente a frente de 
la eternidad ? ¡ Oh! Aprovechemos celosamente esas 
horas de recogimiento que nos son contadas. Ut i -
licemos como avaros esos instantes puros de liber-
tad, ya que sólo en la libertad sabe uno convertirse 
en esclavo... 

X I I I 

E L 25 de abril abandoné el pozo de Matalla, con 
unos diez moros, fieles compañeros en todos mis ca-
minos. Mi intención era marchar por el Sudoeste, 
hasta encontrarme con S., a cuyas órdenes me ha-
bían destinado. 
El mismo día, atravesé de Este o Oeste el Adrar 
Suttuf. Representémonos dicha región como una 
meseta poco elevada, cortadísima y dominada por 
cadenas de cuarcita de tajantes aristas, en general 
orientadas de Sudoeste a Nordeste. La vegetación 
es, naturalmente, muy poco abundante. Sin embar-
go, en las hondonadas, se encuentran hierbas y ár-
boles raquíticos que, a pesar de ello, constituyen 
una rareza en estas desheredadas regiones. 
Tras una jornada de camino entre los negros pe-
druscos de estos rugosos paisajes, llegué al pozo de 
Bu Guffa y me acosté con los miembros entorpe-
cidos por la fatiga, bajo las estrellas amigas. 
Al día siguiente, el despertar fué encantador. 
Encontrábame en una especie de llanura bretona, 
donde brotaban a porfía manojos de plantas cuyo 
verde pálido recordaba los brezales de mi país. 
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Abundante rocío cubría el suelo. Ante mí, divisa-
ba los oscuros recortes dentellados del Adrar Su-
tuff, coronados de ligeras brumas. El aire era alí-
gero, decantado en los laboratorios de la mañana, 
y nos traía, en tibias brisas, perfumes a tierra mo-
jada. Algunas gotas de lluvia cayeron en el silen-
cio. Asistíamos a una de las escenas del nacimien-
to del mundo. 
Cuando contemplaba tal espectáculo, acercóse a 
mí Sidia y, señalando el horizonte, conmovido, 
transfigurado, me dijo: 
—¡Dios es grande! 
... ¡ Oh !¡ Cuánto bien me hicieron estas palabras! 
Conocía, al fin, que mi gozo y mi alegría no era 
creación de un turista en busca de sensaciones, o 
la ilusión de un hombre civilizado. También él, un 
bárbaro, se estremecía ante la belleza de las cosas 
y ante el sol que se levantaba; él y yo éramos el 
mismo hombre. 
Yelua.—Me he detenido durante algún tiempo 
en el cementerio, y con Sidia, he descifrado las ins-
cripciones escritas en hermosas letras árabes. 
"Aquí yace Maryam, hija de Beyhé, hijo de Ali , 
hijo de Haybé, hijo de Saké, hijo de Al i Nabi Ré, 
hijo de El Mahtav, hijo de Haybu." 
"Aquí yace Mohamed el Bojari, hijo de El Fi-
lali, hijo de Ahmed Moskel, hijo de Barí Kallah, 
hijo de Bazeid el Yajui, hijo de Jaffria el Maxu-
mihé. ¡Que la bendición de Dios caiga sobre él!" 
Este Jaffria el Maxumihé nos transporta, apro-
ximadamente, a la primera mitad del siglo x v m . 
Pero en realidad debe de ser mucho más antiguo. 
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pues los moros, en sus genealogías, se saltan de gra-
do algunos escalones y sólo citan aquellos antepa-
sados cuyo nombre es ilustre. 
Estos cementerios moros se hallan situados siem-
pre en los sitios más áridos y desolados. El de Ye-
lua, con su inmenso horizonte de cascotes, nos re-
cuerda, sin embargo, que existen hombres en estas 
regiones siniestras del Adrar Suttuf. Todas esas 
tumbas pertenecen a los Bari Kallah, tribu de ma-
rabuts que en otros tiempos fueron ricos propieta-
rios de animales, y a quienes se debe la apertura de 
la mayor parte de los pozos del Tiris y del Zemul. 
He notado entre las piedras que rodean los túmu-
los, postes de tiendas, mazos, objetos confiados a 
la custodia de los muertos, pues jamás robará un 
moro el objeto que se deje en un cementerio. 
El 25 entré con mis compañeros en el Aguer-
guer, país liso de blancos guijarros, de arenas blan-
cas, sembrado de cúpulas de brillantes arenas. Con 
gran trabajo hallaban nuestros camellos un poco 
de nsid; algo de askaf seco. "¡Oh, país de claridad 
—pensaba yo—, países hechos para gloria del sol, 
países creados para intención del sol, soledades tur-
badas de cuando en cuando por el paso de algunos 
meharas o la huida de un campamento!, ¿qué figu-
ra hacemos en medio de ti? No sin razón, el Islam 
teme la representación humana. La tierra, tam-
bién..." 
Llegué el 22, después de algunas búsquedas, al 
pozo de Bir Gueuduze. Es muy difícil de encon-
trar. Los franceses que han pasado por allí antes 
que yo, es decir, Dufour, en 1910, y Schmitt, en 
1911, se perdieron. Es menester un guía hábil para 
encontrar en la semejante uniformidad de esas lia-
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nuras, una boca de pozo de un metro de diámetro. 
En él vi las huellas de S., que databan de la ante-
víspera. No podía soñar con alcanzarle, y como mis 
hombres no tenían víveres, resolví llegar a Port-
Etienne, etapa de 120 kilómetros. 
Salvé esta distancia en día y medio. A medida 
que me acercaba al mar, sentía crecer mi excita-
ción. Cantaba, reía, bromeaba con mis guerreros. 
Atravesaba un país que recordaba esos terrenos 
demolidos que se ven en los barrios extremos de 
las ciudades, tierras vagas, cargadas de blanco 
cascajo, asoladas de hoyos y excavaciones. Los mo-
ros le llaman el Korban. En los rags arenosos que 
bordean las conmociones calcáreas de esta región 
percibo a veces fugas de gacelas de elástico galo-
pe, que volvían la cabeza hacia nosotros, como en 
los cuadros de los primitivos. 
Encontré algunos árboles en el meridiano. Pero 
me detuve sin experimentar un gran placer, y vol-
ví a partir, en cuanto comimos nuestro arroz. Ca-
minaba entonces a través de grandes pasillos de 
dunas movedizas, sin vegetación, que me conduje-
ron al borde de una inmensa Sebjra. Desplegaba 
hacia el Sur, hasta el extremo del horizonte, su ta-
piz liso y oscuro. Pero por el Oeste, estaba bordea-
da de altozanos apezonados que, en la noche clara 
y fría, adquirían formas extrañas. Me di cuenta 
entonces de que mi guía se había equivocado y se 
había apoyado demasiado en el Norte. Dile la or-
den de bordear los escarpados de la Sebjra; pero, a 
las ocho, la marcha se había hecho tan incierta y 
difícil que tuvimos que detenernos. 
Al día siguiente, poco después de la partida, di-
visé en el horizonte de la Sebjra una oscura línea. 
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¡ Era el mar! Marché al trote, exaltado por los olo-
res que nos llegaban desde el fondo del golfo. Una 
hora después, dibujábanse los contornos vagos de 
una playa inmensa. En el fondo, brillaba el mar. 
Parecía extenderse en formas incomprensibles. La 
misma costa, mal dibujada, acababa de dar a este 
espectáculo un aspecto de confusión grandiosa. 
Pero en la bahía de la Estrella, a la que llegamos 
a las nueve, encontramos nuestro descanso. Los 
moros y yo estábamos encantados ante la precisión 
extremada de las líneas, por la armonía perfecta 
de esta ensenada que, como tránsito de las blandas 
tristezas de la laguna, nos llenaba el alma de paz 
y de felicidad. Unas olas chiquititas venían a mo-
rir en la arena finísima, y a poca distancia de la 
orilla veíanse saltar unas marsopas por encima del 
azulado mar, o inmensos cormoranes que se posa-
ban delicadamente sobre las olas. Experimenté el 
entusiasmo de Chateaubriand, cuando escribe del 
Lido: 
"Las olas que encontré han sido, en todas par-
tes, mis fieles compañeras; como muchachas pren-
didas de la mano en un corro, me habían rodeado 
en mi nacimiento; saludé a esas acuñadoras del 
mío. Me paseaba por el limbo de las olas, escuchan-
do su doliente ruido, familiar y suave para mi oído. 
Me detenía a menudo para contemplar la inmensi-
dad pelagiana; un mástil, una nube, eran lo bas-
tante para despertar mis recuerdos." 
Port-Etienne, con su desorden y abandono, me 
ha producido la más triste de todas las impresiones. 
La tierra, de un tono sucio, incierto, ondula sin gra-
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cia. Su rudeza no tiene majestad. Sin embargo, que-
da el mar, que pone una hermosa corona de un azur 
profundo a toda esta polvareda. J. me ha llevado 
a visitar las antiguas pesquerías Villemorin. He-
mos atravesado terrenos baldíos, cruzados por los 
rieles de las vagonetas. Sobre el suelo, detritus, y 
cascos de botellas testimoniaban que había vuelto 
a encontrarme con la civilización. 
En el camino nos hemos detenido un poco ante 
el aparato destilatorio. He reconocido que el ruido 
de la máquina de vapor producía una música bas-
tante singular en este paisaje africano. Pero no 
son tales sensaciones encontradas las que yo he 
venido a buscar aquí. He preferido la prolongada 
estancia que hicimos en la estrecha playa donde lle-
gamos después de media hora de marcha. Ante 
nosotros, las barcas se balanceaban blandamente, y 
más lejos, se veía una enorme carena abandonada. 
Hemos encontrado en esta playa pescadores es-
pañoles que alaban sobre la arena, pesadas redes 
cargadas de pesca. Escuché sus gritos guturales: 
"¡ Ala! ¡ Ala! ¡ Ala riva!" Grandes movimientos or-
denados, bajo un sol tibio que suavizaba, aún más, 
la brisa de mar adentro. 
En las pesquerías nos hemos hallado con un bre-
tón muy amable, el Sr. Lemée, único ocupante de 
los amplios locales que han conocido sólo una ac-
tividad efímera. Las pesquerías, lujosamente esta-
blecidas, han quebrado, y el Gobierno ha compra-
do, hará dos años, las instalaciones levantadas con 
grandes gastos sobre esta tierra inhóspita. Nada 
más triste que estos enormes hangares, estos seca-
deros, estas casas desmontables que nunca conoce-
rán la belleza de las ruinas. Pero el Sr. Lemée allí 
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ponía toda su vida contándonos los grandes viajes 
que había realizado, en compañía del sabio Gruvel, 
a través de las costas de Angola y del sur de 
Africa... 
Durante el regreso al puesto, veíamos lo más 
hermoso de Saint-Etienne: los cuatro enormes pos-
tes de telegrafía sin hilos, belleza moderna, cientí-
fica, belleza metálica, delgada y fuerte al mismo 
tiempo, belleza hecha de precisión, que también 
sabe hacernos soñar. 
Mientras el capitán M. "charlaba" con un pa-
quebote que pasaba a los lejos, mostré a Sidia los 
rápidos chispazos cuyas detonaciones se mezclaban 
con el ronquido regular del motor. 
—Ya ves —le decía yo— cuán tontos son los mo-
ros al querer resistir a gentes tan ricas y podero-
sas como son los franceses. 
Sidia permanece un momento silencioso, y luego 
me contesta esta frase inusitada: 
—Sí, ¡vosotros los franceses poséis el reino de 
la tierra; pero nosotros los moros tenemos el reino 
de los cielos! 
Me parece que semejante frase proyecta una vi-
vísima luz sobre toda una manera de sentir y de 
ver la vida. He encontrado entre las piedras del 
Tagant ascetas admirables que me hacían evocar 
con toda exactitud al monje Pafnució. Pero jamás 
se me ha aparecido con más claridad que hoy el 
fondo de ensueño místico de la raza. 
Con bastante tristeza he vuelto a mi pensamien-
to. ¡Ved la idea que los moros tienen de nosotros 
después de cinco años de ocupación! Quisiera de-
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cirle a Sidia: "Te engañas: tú tienes tu Dios y yo 
tengo el mío. Tú tienes tu profeta, y yo el mío, que 
es hijo de Dios, que ha sido crucificado, y que hoy 
está sentado a la diestra de su Padre." Pero tengo 
la sensación de que le asombraría sin provecho al-
guno. 
Algunos días después, pensando en Sidia, escri-
bí al venerable Obispo de Senegambia, Monseñor 
Jalabert: "Desde hace seis años que he trabado co-
nocimiento con los musulmanes de Africa, me he 
dado cuenta de la locura de algunos modernos, que 
quieren separar la raza francesa de la religión que 
logró hacerla lo que es y de donde dimana toda su 
grandeza. Junto a gentes tan inclinadas a la medi-
tación metafísica como son los musulmanes del Sa-
hara, ese error puede tener consecuencias funestas. 
Estoy convencido de esto; no apareceremos ante 
ellos como grandes hasta que no conozcan la gran-
deza de nuestra religión. No nos impondremos a 
ellos hasta tanto que el poderío de nuestra fe no 
se imponga a su consideración. Verdad es que no 
tenemos el alma de los Cruzados y un oficial nom-
brado para ir al Tchad o al Adrar, no se regocija 
con el pensamiento de que va allí para combatir al 
infiel. Y, sin embargo, he visto camaradas que en 
sus conversaciones con los moros se reían de las co-
sas divinas y hacían profesión de ateísmo.'No se 
daban cuenta de todo lo que hacían retroceder nues-
tra causa, y cómo rebajaban su propia raza reba-
jando su religión. Pues para el moro, Francia y la 
Cristiandad son una misma cosa. ¿No nos llaman 
acaso "Nazarenos", de mejor gana que "france-
ses"? Es muy extraño que sean ellos los que ven-
gan a ilustrarnos sobre este punto y darnos una 
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lección. Ignoro el número de los musulmanes que 
ha convertido el venerable e ilustre Padre de Fou-
cauld en el Sahara septentrional. Pero puedo ase-
gurar que ha hecho más por asentar nuestro do-
minio en este país que todos nuestros administra-
dores civiles y militares. Sería un hermoso sueño 
desearles a todos los oficiales saharianos que tuvie-
sen almas de misionero. Pero haremos política 
francesa el día en que, respetuosos con las creencias 
de nuestros bereberes, permanezcamos ferviente-
mente fieles a las nuestras, el día, en fin, en que es-
tos musulmanes vean en Saint-Louis y en Dakar, 
cuando allí acudan, la belleza de nuestros templos 
y el número de fieles que allí acuden." 
Escribí a Monseñor Jalabert con verdadero sen-
timiento de exaltación. Pero, pasada la fiebre, me 
veo forzado a reconocerlo: estamos de tal manera 
hundidos en la más abyecta de las civilizaciones, 
que las crueles palabras de Sidia tenían una apa-
riencia de verdad. ¿ Soy capaz de prolongadas me-
ditaciones que nos sacan violentamente de este 
mundo sensible, y junto a las cuales la realidad se 
convierte en polvo insípido e incoloro? 
El sentimiento de la patria nos lleva fatalmente 
a desear la idea religiosa. ¿Cómo separar una de 
otra cuando fueron los dos móviles que se mezcla-
ron íntimamente en las almas de nuestros padres? 
La hija mayor de la Iglesia. Posible es que exis-
ta también la hija mayor del Islam. Nosotros so-
mos la hija mayor de la Iglesia. Así lo quiere el 
orden francés. Gesta Dei per Francos. Puede uno 
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sentirlo, pero no se puede cambiar la ordenanza 
francesa. 
No en vano la casa de Francia desciende de un 
Santo y la filiación directa remota hasta un Santo. 
Nada podemos en eso; estamos comprometidos, 
dentro del camino. Francia consigue su salvación 
a pesar suyo. Al pie del árbol francés tenemos un 
Santo que intecede por toda la casa de Francia. 
¿Y cómo separaremos la casa de Francia de la 
misma Francia, a ésta de aquellos que la han 
creado ? 
Pero, después de este reconocimiento, nos vemos 
obligados a detenernos. Yo mismo, que he sentido 
tan profundamente la ofensa de Sidia, ¿qué soy 
en el dominio de lo Espiritual ? ¿ Dónde está mi fe ? 
¿Dónde mis obras para merecerla? Hasta en ese 
particular dominio de lo Espiritual, ¿qué figura 
haré al lado de Sidia? 
Me ha costado mucho trabajo volver a encontrar 
Bir Gueduze a mi regreso. Después de haber cami-
nado todo el día, mi guía se declaró perdido y me 
detuve en una especie de depresión ancha, donde 
algunos árboles raquíticos retorcían sus descarna-
dos brazos, a escasa altura del suelo. Estos pobres 
ramajes nos miran, sin embargo, un poco al abrigo 
del viento del Este, que barría sin piedad la tierra 
miserable. A l día siguiente, por la mañana, envié 
dos de mis hombres en busca del pozo donde, al 
irme, había dejado una parte del destacamento y 
mi equipaje. No teníamos ni una sola gota de agua, 
y la jornada nos pareció larga. Felizmente, por la 
tarde, aparecieron mis dos hombres. Después de 
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haber errado toda la jornada, habían acabado por 
descubrir el pozo: ¡ se hallaba a una hora del lugar 
en donde nos encontrábamos! Llegamos allí una 
hora antes de medianoche y encontré de nuevo a 
mis hombres con sincero placer. Uno de ellos me 
contó la llegada del guía, después de su larga bús-
queda. "Estaba tan cansado, tan alterado —me de-
cía—, que yo mismo he tenido que bajarle de su ca-
mello." Pero yo creo que su fatiga procedía, sobre 
todo, del miedo que había pasado de no encontrar 
agua. 
Al partir de Bir Gueduze decidí quemar Yelua 
y dirigirme directamente a Bu Gufa. El primer 
día, el calor se hizo extrañamente pesado. El aire 
permanecía totalmente inmóvil. El éter se cargaba 
con un finísimo polvillo amarillento, lleno de bri-
llante luz solar. A l día siguiente, el calor se hizo 
tan tórrido qUe mucho temí dejar en el camino a 
algunos de mis animales. Teníamos la sensación 
exacta de una losa de plomo que se hubiera abati-
do sobre nosotros. Traté de marchar solamente por 
la noche. Por desgracia, la luna y las estrellas se 
hallaban ocultas por la bruma, lo que hacía muy 
difícil la dirección. 
El 8 de mayo, al alba, mandé parar a mis hom-
bres para dejarles que hicieran la oración del "fed-
jer". Caminábamos desde hacía ya dos horas. Ca-
llábase la llanura inmensa como si se hubiera sus-
pendido toda la vida del mundo. Jamás había visto 
la tierra de los moros tan impregnada de solemni-
dad. Apenas el enorme disco fuliginoso del sol sa-
lió de las brumas del horizonte, cuando ya, al co-
mienzo de su curso, derramaba sábanas inmensas 
de luz cobriza que fatigaban la mirada. Nos volví-
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mos a poner en marcha, y poco después, veíamos 
las primeras alturas del Adrar Suttuf, que se dibu-
jaban muy cerca de nosotros. Atravesamos anchas 
ondulaciones pedregosas, mientras contemplába-
mos también, a nuestra derecha, las cúpulas are-
nosas del Aguerguer. Finalmente, a las diez, nos 
detuvimos en el pozo de Bu Gufa, donde, algunos 
días antes, había tenido tan lindo sueño. 
Diríase que durante todo este viaje la Providen-
cia me fué muy rigurosa. Aquella misma noche ha-
bía partido para Matalla, donde esperaba encon-
trar a S. Pero, a eso de las diez, nos hallamos co-
gidos entre dos altas paredes rocosas, desmorona-
mientos de rocas, de los que éramos prisioneros. 
A veces, desgarrábamos nuestros albornoces en las 
espinas de un árbol agarrado a los costados de las 
peñas, como en un cuadro de Ruysdael. Nos ha-
llábamos perdidos en las gargantas del Adrar Sut-
tuf, allí donde no había duda de que ningún ser hu-
mano hubiese pasado todavía, entre las soledades 
salvajes que turban, solamente de cuando en cuan-
do, el paso de algún carnero montaraz, solitario. 
Este pensamiento que me vino en tal momento, me 
embriagaba ligeramente, y, sin pensar en mi situa-
ción, me abandoné al influjo de tan trágico lugar. 
Sin embargo, menester era reflexionar, es decir, 
encontrar un sitio donde nuestros camellos pudie-
ran "abarracarse". Me puse a la cabeza de la co-
lumna y bajé una cuesta muy espinosa, pero feliz-
mente enarenada. Al pie se hallaba el cauce de un 
uad estrechamente apretado entre rocas abruptas. 
Allí me detuve en espera de la aurora. Cuando me 
tumbaba sobre la arena, vi aparecer, tras las bru-
mas del cielo, las cuatro estrellas de la cabeza de 
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Escorpión, que me permitían orientarme. Llamé a 
Sidia y le enseñé mi descubrimiento. 
—Sí —me dijo con imperturbable calma—, he-
mos ido demasiado hacia el Sur, y creo que estamos 
en el Kudia el Ghenem... 
Este rodeo me hizo llegar a Matalla al día si-
guiente, dos horas después del mediodía. Allí en-
contré un recado que me dejó S., en la boca del 
pozo. La nota, fecha de la antevíspera, decía que 
el grupo partía para Zug, a n o kilómetros al Sur. 
En Matalla pasé algunos días en extrema penu-
ria. No tenía nada que comer, y hasta la provisión 
de arroz de mis hombres comenzaba a agotarse. 
Como refugio, no tenía más que aquel único árbol 
que levanta cerca del pozo su mezquino follaje. 
Nuestros únicos compañeros eran bandadas de 
cuervos que venían a posarse en círculo sobre el re-
borde del pozo. Sentados gravemente, como un 
consejo de ancianos, no se asustaban de nuestra 
proximidad... También veíamos a veces huir a un 
chacal, taimadamente, con su trote delgado y las 
orejas rectas. 
A pesar de tan gran pobreza, no he conservado 
mal recuerdo de las horas que pasé en Matalla, es-
perando la llegada de mi equipaje, que dejé atrás. 
Fueron horas de dulce ensoñación, de vida apaci-
ble, por donde desfilaban perezosamente las mil be-
llezas que había entrevisto en mis viajes. Me daba 
cuenta de que en mí quedaba una especie de males-
tar, y sufría al no poder poner un poco de unidad 
en esta dispersión. Pero me decía: 
"Ya vendrá el tiempo de disgustarme cuando 
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vuelva a encontrarme con la fría Europa. Ahora, 
dejemos obrar al silencio. Es un gran maestro de 
verdad." 
A estos grandes espacios silenciosos que atra-
viesan mi vida les debo todo lo que puede haber de 
bueno en mí. ¡ Malhaya aquellos que no han podido 
conocer el silencio! ¡El silencio, que hace mucho 
bien y mucho mal, que hace bien con el mismo mal! 
¡ El silencio, que corre como un enorme río sin es-
collos, como un hermoso río, lleno hasta los bor-
des, e igual!... Muy a menudo ha venido hacia mí, 
como un maestro amado, y parecía un trozo de 
cielo que descendiera hasta el hombre para hacerle 
mejor. En sábanas inmensas, venía del cielo, de 
los grandes espacios interestelares, de los parajes, 
sin remolinos, de la fría luna. Venía de detrás de 
los espacios, de más allá de los tiempos, desde an-
tes de que existieran los mundos y de donde los 
mundos no existen... Por eso, me detenía lleno de 
amor y de respeto. Pues el silencio también es maes-
tro del amor. 
La ausencia de ruidos es un gran descanso. Pero 
el silencio lo es aún más. Es una enorme llanura de 
Africa donde gira el agrio venteo, es el Océano In-
dico, la noche, bajo las estrellas... Era el silencio 
que escuchaba Pascal en las noches de Port Royal, 
y es el que, a veces, hemos encontrado en las sole-
dades de Africa. Sabíamos que en aquellos mo-
mentos era, j ay de mí!, lo único que nos llegaba de 
Dios. 
16 de mayo de 1912 - 18 de julio de 1912 
X I V 

fh campamento de S. es pintoresco y acogedor. 
Lo que me chocó al llegar es un desorden de refu-
gios de paja, chiquitillos, de tiendas muy bajas y 
abigarradas y remendadas, donde parecía bullir 
una vida confusa. Cuando descendí del camello, una 
muchachuela, blanca casi y medio desnuda, me ha 
saludado con una linda sonrisa. Me ha señalado la 
tienda de S., que no es más alta ni más lujosa que 
la de estos soldados. He circulado entre estos po-
bres abrigos, evitando las cuerdas que se entrecru-
zaban casi a ras del suelo. Aquello parecía el bu-
llicio de un arrabal. A l inclinarme, distinguí bajo 
la lana burda de las tiendas toda una vida domés-
tica y apacible: mujeres, chiquillos jugando sobre 
las esteras de grosera paja, escudillas de madera 
y humildes objetos familiares. Muchos de los tira-
dores y de los guerreros están casados. Y al tropel 
de mujeres y niños, hay que añadir todos los boys 
chiquitillos, a quienes les trae aquí la esperanza de 
comer algunos granos de arroz. 
El campamento se halla apretujado sobre una 
diminuta colina de arena que apenas domina el in-
248 E R N E S T O P S I C H A R I 
menso mar de bajas dunas, débilmente onduladas, 
ahogadas en luz blanca. Reconozco todos los pun-
tos de referencia del horizonte: al Sur, la cúpula 
granítica de Ben Ameira y aquel, pequeñísimo, de 
Aixa; al Suroeste, el pico de Adekmar y el Gelb 
Azfar; al Norte, Yeneifissa; finalmente, al Oeste, 
la larga y delgada cadena del Zug, finamente alme-
nada como un dibujo en sepia hecho sobre el mis-
mo cielo. En la mitad de una ancha brecha de la ca-
dena, se yergue, solo, un cono negro, cuya base se 
hunde en la blanca llanura. Parece uno de esos vol-
canes apagados que figuran en las estampas japo-
nesas. 
Y eso es todo. Aparte de estos pocos pedruscos 
aislados, nada que atraiga la mirada 0 que pueda 
distraerla. Ni formas ni colores. Blancos y grises 
sucios. Luz sin color. Pero está el cielo, que cons-
tituye aquí el motivo principal. Es inmenso, hemis-
ferio de azur, donde se acecha la loca carrera de 
las nubes, que jamás traen agua. "Bajo la capota 
de los cielos", "bajo la bóveda del cielo", son ex-
presiones corrientes que aquí adquieren todo su 
valor. 
Necesario es, en verdad, que el ascetismo» res-
ponda a determinadas necesidades espirituales, 
para que no lleguemos a cansarnos con un paisaje 
aparentemente tan feo. 
Mis criados han montado mi tienda cerca del 
"almacén", amontonamiento de cajas de arroz, 
bizcochos, tonelillos destinados al aprovisionamien-
to de los 200 hombres del grupo. Más lejos, se ha-
llan las tiendas de los moros... 
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Durante la siesta, en el gran silencio meridiano, 
oigo de repente el vagido de un niño y la voz de la 
madre que le calma. Aquel ruido parece despertar 
otros. Dos tiradores cambian algunas palabras ron-
cas. Se oye una llamada: " j A l i ! ¡ A l i ! " Luego todo 
vuelve a caer en el silencio, aún más pesado que 
antes. Pero aquellos ruidos humanos han removi-
do mi corazón. Después de veinte días de marcha, 
en las soledades del Tiris y del Zemmul, con tres o 
cuatro compañeros, un poco de vida me acoge en 
este islote perdido. En esos escasos metros cuadra-
dos existe el amor, el cariño, el deseo y el odio. Hay 
llantos y besos y risas. Y yo, que había olvidado 
todo esto, me parece como si realizara un descu-
brimiento. 
El nuevo residente del Adrar, comandante D., ha 
llegado con M., que viene a tomar el mando del pe-
lotón. Tan grueso es que no puede montar en ca-
mello sin la ayuda de un escabel y varios tiradores. 
— i Cómo! ¡ Ni un solo árbol! —dice, echando pie 
a tierra y arrojando una mirada circular sobre el 
horizonte. 
S. hállase de tal modo acostumbrado a este pai-
saje inclemente, que parece sorprendido de la ex-
clamación del comandante. 
Zug, a pesar de su aridez, es, sin embargo, un 
punto importante. En los mapas de información le-
vantados hace muchos años por Coppolani, Zug 
figuraba ya con grandes letras. Debió de ser en 
todo tiempo un lugar de reunión de las tribus. Cuan-
do el capitán B. y S. llegaron allí por vez primera, 
a comienzos del 1911, encontraron reunidas nume-
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rosas tiendas Regueibat y Yaggut. Hay fraccio-
nes que permanecen aquí durante todo el año y se 
puede valuar en varias decenas de miles el número 
de camellos que pastan permanentemente en las 
hierbas de Zug. 
El pozo, del que nos encontramos a unos diez ki-
lómetros, tiene un caudal extremadamente abun-
dante. Encontraba su agua muy agradable al pa-
ladar; pero el Dr. M., que vino aquí poco después 
de la marcha del comandante, con el fin de cuidar 
una epidemia de beriberi, encuentra el agua lige-
ramente salada. Me he paseado con bastante fre-
cuencia por el pozo. A cualquier hora me he en-
contrado siempre con rebaños que iban a abrevar, 
lo que confirma el número extraordinario de came-
llos que viven en la región, al mismo tiempo que la 
espléndida vena del pozo. 
En el llano no se encuentra más que esa plantita 
picante de la que son tan golosos los camellos: el 
hád. Los mehares la comen todo el año. Es una 
hierba que no tiene estación. He visto brotecillos 
de hád verde surgir de la arena después de dos días 
de un viento Este abrasador, pues es un hecho que 
dicho viento, tan frecuente en estas regiones, favo-
rece la salida del hád. 
Un pozo de caudal seguro y hád; no es menester 
otra cosa para hacer del más pobre de los sitios 
una especie de oasis donde se refugian los cam-
pamentos. 
Los días son monótonos, desocupados. Sin em-
bargo, pasan pronto, y hay veces que se siente su 
brevedad. El tiempo se ha hecho caluroso. No hay 
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que pensar en ir de caza. Por eso, se queda uno en 
la tienda casi todo el día. Acuden los moros y se 
habla con ellos. O bien agótase en sueños que se 
enervan al no acudir. Pero, ¿no valen ellas mucho 
más que las lecciones más precisas que recibía en 
otros tiempos? 
No se trata aquí, en esta vida tan sencilla, en me-
dio de esta naturaleza tan simple, de "una vuelta 
a la sencillez". Pero tales paisajes no toleran la en-
señanza. Con frecuencia se ven estas expresiones: 
"La vuelta a la simplicidad", "la sencillez de las 
primeras épocas". 
¡ Linda historia! ¿ Acaso no son nuestros escri-
tores de hoy, con sus tres o cuatro pobres ideas, 
nuestros falsos sabios, que, mediante la negación, 
han eludido los grandes problemas, nuestros maes-
tros de escuela, nuestros artistas, no son todos es-
tos bárbaros quienes verdaderamente parecen sim-
ples y sencillos ? Habría que entenderse y saber cuál 
es el simple y el sencillo entre M. Durckheim o San-
to Tomás. 
Los moros también son bárbaros, bárbaros sen-
cillos. Sin embargo, cuando se considera el punto 
de vista interior a que han llegado, se encuentra 
uno con que han sabido guardarse mejor que nos-
otros de la incultura y de la grosería. 
Por lo que a mí respecta, no estimo que el país 
de Zug conduce a la simplicidad. El alma no recibe 
allí ningún apoyo de la naturaleza. Por el contra-
rio, allí acuden a la lucha miles de hálitos religio-
sos y, como la armazón de la civilización no nos 
sostiene, no hay que pensar en eludir el combate. 
Estamos solos, abandonados a nosotros mismos, a 
nuestra miseria, desamparados en el viento de la 
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llanura, en los vientos que soplan desde los veinte 
pétalos de la rosa..., la rosa de los vientos. La so-
ledad es un breva je agrio que emborracha. 
Nos damos perfecta cuenta de que es menester 
volver a algo, adentrarnos en el fondo de nosotros 
mismos. Pero no se trata de la sencillez. San Pa-
blo, San Agustin no eran simples, y nada hay más 
contrario a la tradición francesa que la fe del car-
bonero. Una tentativa de renovación cristiana, 
como la de Tolstoy, es eminentemente contraria al 
genio francés. Lo que constituye el fondo de la tra-
dición francesa es una fe sólida —la de la religión 
católica, apostólica y romana—, apoyada en una 
amplia cultura, o paralela a una extensa cultura 
intelectual. Fe y humanismo. Era natural que los 
enemigos de una se convirtieran en los enemigos 
de la otra —los mismos hombres—, y asi lo hemos 
visto. 
Cuando se considera la elevada misión de la raza 
francesa, de esta apariencia de elección que domi-
na toda su historia, de esta señal divina y de ese 
saber hasta qué punto Francia es realmente la 
Hija mayor de la Iglesia, parece que no hay dere-
cho a hablar de simplicidad. Es empequeñecer, es 
reducir a proporciones demasiado humanas el ge-
nio de Francia. 
No hay la menor duda de que los moros poseen 
sus únicas virtudes por su fidelidad extraordinaria 
al genio propio de su raza, ni que su única belleza 
procede de un apego inconmovible a su Dios, en la 
derrota, en la humillación, hasta en el abandono 
evidente en que este Dios del Islam suele dejar a 
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su raza. En la tenacidad de los moros en la creen-
cia del triunfo final de su profeta y de sus libros 
hay algo comparable, belleza análoga a la esperan-
za, a la admirable confianza de los antiguos profe-
tas de Israel. Y, sin embargo, no hay que buscar 
en ellos la sencillez, me refiero a la sencillez de es-
píritu; pero la sencillez de costumbres ¿no está en 
razón inversa de la sencillez de espíritu? Nosotros 
somos la prueba de ello. 
La rosa de los vientos. Durante el día entero he-
mos permanecido abrumados por el calor. Se hu-
biera oído el vuelo de una mosca. Parecía como 
cuando en nuestro país se espera la tormenta. Una 
bruma clara, penetrada de claridad difusa, velaba 
el cielo. El horizonte estaba ahogado en vapores. 
Esponjábamonos el Dr. M. y yo espiando la más 
pequeña brisa. A veces, un ligero soplo, que pare-
cía venir desde muy lejos, formaba un torbellino 
y se alejaba como visitante apresurado... La noche 
también fué tranquila; pero al día siguiente por la 
mañana, bastante temprano, el esperado viento del 
Este comenzó su furiosa cabalgata. 
Durante todo el día se precipitó al asalto de nues-
tras tiendas, llenándonos los ojos de arena, ardien-
te como el aire que sale del horno de los panaderos. 
Trata uno de taponar los resquicios; pero es in-
útil. La arena se filtra por todos lados, se deflagra 
en rápidos chorros por todos los intersticios. El 
campamento se baña en una nube de arena. A diez 
pasos no se ve nada. Resignados, dejamos correr 
las horas lentamente. A veces, una tromba de are-
na viene a pegarse con más furia sobre la tela de 
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la tienda. Semeja un poco el ruido de los golpes de 
mar que chapotean en los costados de un navio, los 
días de tormenta. 
—Amigo mió, no es tiempo de filosofar. Aban-
dona tus quimeras —me dice el viento. 
Pero a quienes admiro es a los moros. Allí están, 
con la gandurah echada sobre la cabeza, durmien-
do con el sueño de los justos... 
Por eso, cuando digo que prefiero Zug a las lec-
ciones de los intelectuales, lo que digo no es un re-
torno a la naturaleza, a la sencillez, sino más bien 
a la inteligencia, que es, en un determinado sen-
tido, si se quiere, la mayor de las simplicidades. 
Desde que estoy en Zug, he hecho un conoci-
miento más amplio de los Yaggut. ¡ Qué gentes tan 
curiosas son los tales Yaggut! Los otros moros los 
consideran, ordinariamente, como "Kufar", y con 
gran facilidad los suprimirían del mundo musul-
mán. En este sentimiento entra un mucho de envi-
dia, porque los Yaggut, como los Regueibat, son 
grandes propietarios de camellos. Mas es cierto 
que los Yaggut hacen rancho aparte en la sociedad 
mora. Tienen, por lo general, un tipo muy fino. A l -
gunos presentan aspecto de verdaderos semitas. 
Las mujeres son casi blancas, lindas y algo salva-
jes y ariscas. Me encontré con una en el pozo de 
Zug, del que sacaba agua, en medio de los hombres 
de la tribu. Llevaba un pantalón y un huhú de hom-
bre. No era una esclava, y, además, tenía un tipo 
finísimo y muy aristocrático. Durante un instante 
he experimentado un gran placer siguiendo con la 
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mirada el juego de sus gráciles músculos y el con-
junto armonioso de sus movimientos. 
Las mujeres moras son, por lo general, muy in-
dolentes, no salen de la tienda, se aferran en no mo-
verse y en beber leche. He aquí, entre los Yaggut, 
otro concepto de la feminidad, más próxima a la 
nuestra. 
Los Yaggut han venido a nosotros muy depri-
sa, y parece que con mayor sinceridad que los Re-
gueibat. Aun cuando no los conocemos sino desde 
hace un año, muchos de ellos se han apuntado en 
el pelotón, donde sirven en calidad de pastores. En-
tre ellos se encuentra el propio sobrino del jefe, 
M'barek el Arbi. 
El tal M'barek el Arbi es un viejo inteligente y 
avisado. Es uno de los jefes de la región con el que 
más se puede contar. Es el hijo mayor de Ahmed 
Billal, que llegó muy joven al Tiris, donde murió 
en 1911, y el nieto de El Billal, que pasó toda su 
vida en las regiones del sur de Marruecos y murió 
en El Ksabi hacia 1850. El hermano de El Billal, 
El Haimer, murió en Taffilalett. Eso es todo cuan-
to he podido recoger de la historia de los Yaggut. 
¿Qué son? ¿De dónde vienen? Parece muy difícil 
poderlo precisar. Por lo que a mí se refiere, viviría 
de muy buena gana con este pueblo de bereberes 
puros. La t final de su nombre, sus costumbres, su 
carácter poco religioso, su tipo fino y blanco pare-
cen atestiguarlo. 
Los Yagut pretenden remontarse a un antepa-
sado, Yagutti, que tuvo tres hijos: Ghahamna, 
Yasin y Hammad, padre de las tres grandes frac-
ciones de etse pueblo. Los Ghahamna viven en el 
Gharb, y creo que nuestras tropas de Marruecos 
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han tenido que ver algo con ellos. Hammad tuvo 
por hijo a Seid, antepasado de los Ait Seid, frac-
ción del actual jefe, M'barek el Arbi, a Taleb el 
Amzaui, antepasados de los Ait Taleb y de los 
Amzaui; Yassin tuvo por hijos a Labeidi, antepa-
sado de los Leboidat; Iborck, antepasado de los 
Ait Iborck, y Hammu, padre de los Ait Hammu. 
Tales son las grandes divisiones actuales de los 
Yaggut. Si los Ghahamna están acantonados en el 
Gharb, los Ait Yassin y los Ait Hammad se hallan 
repartidos entre el sur de Marruecos (Seguiel el 
Hamra Uad Nun) y el Tiris; pero estos diferentes 
países forman sólo para ellos un único e inmenso 
territorio que poder recorrer. 
Confieso que experimento menos simpatía por 
los Regueibat. Son los mayores propietarios de ca-
mellos de los países moros, y al mismo tiempo, los 
ganaderos más hábiles. En 1909, en el momento de 
la conquista, recibieron severísimas lecciones en Tu-
rine y en El Beieddh. Desgraciadamente, y a causa 
de esto, se adquirió la costumbre de considerárse-
les como gentes temibles, y después de haberlos 
vencido, pareció temérseles. Llegamos hasta ha-
cerles la imprudente promesa de que jamás entra-
ría un francés en sus campamentos. En 1910, mi 
camarada D., ferviente meharista, habiendo que-
rido ver, en calidad de aficionado, los rebaños de 
los Regueibat, recibió de los jefes del campamento 
una amable negativa. Lo que no impidió que en 
1911 se realizara el censo de sus camellos, opera-
ción necesaria, pues ellos forman la base de la re-
monta de los meharistas. A la cabeza de las innu-
merables fracciones Regueibat pusimos a un vie-
jo muy inteligente, aunque iletrado, Mohammed 
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Ued Jalil, que gozaba de grande e incontestable 
autoridad. Mohammed Ued Jalil nos ha prestado 
algunos servicios. Sin embargo, no ha podido im-
pedir los numerosos desplazamientos de tiendas 
hacia el Uad Nun y el Seguiel, que se produjeron 
en 1911 y 1912. 
Los Regueibat, como los Yaggut, son un poco 
despreciados por los demás moros. Pero no tienen 
ni la finura ni la "raza" de los Yaggut. Como gue-
rreros les estimo poco. Sin embargo, en sus ince-
santes luchas contra los Uled Bu Sba, han tenido 
algunos excelentes éxitos. En 191 o, especialmente, 
Mohammed Ued Jalil, con solas sus fuerzas, ha 
inflingido una gran derrota a un mexhur de Uled 
Bu Sba, que bajó del Norte para procurarse ca-
mellos. 
Lo que hay que admirar en su manera de gue-
rrear es su servicio de exploración a gran distan-
cia. Puede decirse que los jefes Regueibat tienen 
permanentemente numerosas patrullas que explo-
ran los caminos alejados de los campamentos, en 
los alrededores de aquellos lugares de paso obliga-
do en las rutas del Norte. Tales chufs son los que 
salvaron en 1910 a Mohamed Ued Jalil. 
Pero pienso en una frase del coronel Gouraud, 
escrita en noviembre de 1909: "Convendría se les 
llevara para que aprendieran de nuevo su antiguo 
oficio de caravaneros y utilizarlos para los convo-
yes libres." 
Sí, tienen aire de caravaneros, más que de gue-
rreros. 
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Mis guerrilleros me traen con frecuencia unos 
diminutos silex tallados en forma de flechas, ha-
chas de granito o de cuarcita. Encuentro que no 
hay nada que haga soñar más que esos testigos de 
la edad de piedra. Muchos de esos silex se encuen-
tran tallados en los alrededores de los pozos del 
Tiris y del Zemmul, especialmente, en Bir Guedu-
ze. Confirman que el país fué habitado desde la más 
remota antigüedad, y también, no existe duda, de 
que allí se encontraba mucha más agua por aquel 
entonces que ahora. 
El Greco de Maurice Barrés me lleva hacia la 
lejana España, que fué mi primera estación hacia 
el Islam. ¿No estamos aquí en el país de los anti-
guos dueños de Toledo? Claro que muy decaído en 
su esplendor de otros tiempos. Y, sin embargo, 
cuando se ven los grandes místicos que viven aún 
sobre esta tierra tan dura, tan desnuda como Cas-
tilla, uno no puede menos de pensar en la figura 
que tendría El Greco en Toledo. Me parece que si 
los moros sintieran agrado por la figura humana, 
éste sería el pintor que les gustase y al que com-
prenderían. He encontrado en las gargantas del 
Tagant verdaderos ascetas, que hubieran causado 
la felicidad de El Greco, que casi tenían las for-
mas alargadas y esqueléticas gratas al toledano. Y 
de hecho. El Greco los vió, si no a esos ascetas, por 
lo menos a sus padres o a las gentes que les toca-
ban de cerca. 
Aquí, más que en otra parte, gracias a la rudeza 
del país, a la pobreza inusitada de los habitantes, a 
la ausencia de toda civilización y, sin duda, tam-
bién a la primitiva sangre berebere, el carácter mís-
tico, espiritual de la raza, se ha conservado con una 
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asombrosa pureza. Contrariamente a lo que se ve 
en Argel, el mayor de los jefes moros va vestido 
como el último de sus esclavos. En su país sin gra-
cia, de grandes líneas desnudas, el moro es inca-
paz de toda manifestación artística. Y, sin embar-
go, sus Almorávides, conquistadores del Mogreb 
y de España, eran, según pienso, verdaderos mo-
ros. Pero Granada fué erigida por los príncipes 
reinantes, los Omeyas de Egipto, y no por ellos. 
Todo cuanto se dice de El Greco puede aplicar-





reconocimiento que emprendi en julio tenía 
por objeto vigilar la región de Tagnedest, muy pró-
xima al Océano, y asegurar así la protección de un 
pesado convoy de víveres, que el Residente del 
Adrar había enviado a Port-Etienne, y, además, 
entablar una relación más amplia con una región 
que aun no había sido explorada, según creo, por 
el teniente S. Conmigo tenía a un suboficial fran-
cés, 40 tiradores, unos 20 guerreros moros y al-
gunos pastores. Equipaje, poco o nada. Los hom-
bres llevaban sus víverés con ellos, al lado de sus 
monturas. Tales víveres estaban reducidos al mí-
nimum más estricto. Para mi uso personal sólo te-
nía arroz y un poco de café sin azúcar. Pero, como 
se había anunciado un convoy de víveres desde 
Atar, se convino en que el guerrillero El Kunti nos 
traería a Bu Guffa el complemento de nuestra ra-
ción para un mes. Era el tiempo que se había pre-
visto para el reconocimiento. 
Cuando abandoné Zug, el calor era abrumador. 
Sin embargo, no pensaba en ello, y me abandoné 
a ese sentimiento de plena libertad que se experi-
264 E R N E S T O P S I C H A R I 
menta cuando —llevando sobre uno mismo sus r i -
quezas y dependiendo sólo de Dios— lánzase uno 
al desierto, como en un pacífico océano... Sí, ver-
daderamente, me encontraba como el capitán a bor-
do, sin contar para nada con los hombres y con-
fiando en su estrella... 
Primeramente hubimos de atravesar el Tiris. 
Era la segunda vez que cruzaba esta árida región, 
donde muchos años de sequía habían quemado las 
hierbas más pequeñas, ese verdadero mundo de pe-
nitencia sobre el cual parece pesar un castigo. Pron-
to divisamos las alturas del Adrar Suttuf, en el 
que había pasado horas tan agradables cuando mi 
viaje a Port-Etienne. Entramos en el macizo a pie 
enjuto, al salir de la desnuda llanura que marca 
el límite hacia Oriente. Este macizo no es más que 
una hinchazón de origen metamórfico; pero apa-
rece sembrada de cadenas de cuarcita que la obs-
truían con su desorden y le dan el aspecto más sal-
vaje del mundo. De Este a Oeste, la travesía de di-
cha región pedregosa constituye una etapa muy 
fuerte. Por el otro lado, llegas en seguida a los po-
zos de Bu Guffa, que ciñe una estrecha corona de 
hierbas grises y mezquina. 
Al llegar allí, el 23 de julio, mi primer cuidado 
fué enviar una patrulla a los campamentos Barí 
Kalla de Tajanit. Supe al regreso de esta patrulla 
que un razzi de unos 30 Uled Delim había pasado, 
hacía siete días, por Tajanit, dirigiéndose hacia el 
Sur, con el fin de saquear los campamentos del Ag-
neitir. Según mis cálculos, el razzi debía pasar el 
día 26 por el pozo de Togba, a 80 kilómetros al 
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norte del lugar en que nos encontrábamos. Pensé 
que tomaría agua o en este pozo de Togba o en el 
mismo Bu Guffa, y decidí enviar a Togba a mi sub-
oficial, con la mitad del destacamento. Le di cita, en 
Tagnedest, cuando terminara la misión. 
Estaba asombrado por no ver aparecer a Kunto 
con los víveres anunciados; pero; pensaba que el 
convoy de Atar había debido sufrir un retraso. El 
27, al no oír hablar á t l razzi, me puse en camino 
hacia Tagnedest, donde esperaba recibir el correo. 
Entramos en una región nueva, el Zemul. Es 
una llanura arenosa, cubierta de guijos redondos 
y pulidos, de colores agradabilísimos. Anchas on-
dulaciones que van de Norte a Sur, cortan esta lla-
nura. Hállanse coronadas, a veces, por algunos pi-
quillos guijarrosos poco elevados. Comenzábamos 
a sentir la influencia del mar, y de cuando en cuan-
do las brisas vivificantes nos traían su olor salino 
y agrio. Por la mañana, un rocío abundante, de-
bido a la proximidad del océano, caía sobre el sue-
lo y devolvía la vida a las plantas y a las hierbas 
de esta región, relativamente favorecida. 
Apenas habíamos abandonado Bu Guffa cuan-
do divisamos en la arena numerosas huellas de 
mcxhurs, comprobando que nos hallábamos en el 
camino corriente de los ladrones del Norte. En un 
instante advertí en el suelo las huellas de una nu-
merosa tropa de camellos, y mis guerreros me afir-
maron que eran las trazas del razsi. del que había 
tenido noticias en Bu Guffa y sobre el cual había 
lanzado a mi suboficial. Desgraciadamente, las se-
ñales no se dirigían hacia Togba, como yo espera-
ba, sino hacia un punto que no figuraba en mis ma-
pas y que se llama los oglats Udei Sfi. Me dicen 
4 
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que los Uled Delim pasaban a menudo por estos 
pozos, por creerlos ignorados de los franceses. A l 
momento me prometí hacer un reconocimiento en 
ellos cuando abandonásemos Tagnedest. 
A mi llegada a este lugar, encontré a mi sargen-
to, que, como es natural, no había visto nada en 
Togba. Nos hallamos en una hondonada llena de 
hierba, y para abrevar disponíamos de algunos po-
zos poco profundos, cuya vena era muy lenta. Se 
abrieron otros, durante aquel día y los siguientes. 
En Tagnedest vi a dos Uled Delim, que me die-
ron datos muy interesantes sobre el rasÉi. Dicho 
razzi, compuesto de 18 hombres, había apresado 6o 
camellos a los Uled Delim, sometidos a nosotros. 
Estos habían partido en persecución suya, los ha-
bían alcanzado en Tijermet, les habían matado dos 
hombres y habían recuperado los camellos. Los des-
amparados disidentes se habían separado en dos: 
nueve habían ido a buscar asilo con los españoles, 
en Villa Cisneros, y los otros habían subido hacia 
el Uad Nun. Los dos hombres que habían venido 
a mi campamento llevaban a su hogar los camellos 
robados. 
Lo que más me fastidiaba es que estaba siempre 
sin noticias del guerrero El Kunti. Comenzaba a 
sentir una acuciante necesidad por los víveres que 
debía traerme, y me preguntaba si no habría to-
pado con algunos disidentes. Nos hallábamos en-
tonces en la mayor miseria. No había encontrado 
en mi camino corderos que comprar; de modo, que 
me veía obligado a enviar a mis hombres todas las 
mañanas a cazar; pero a menudo volvían con las 
manos vacías. La harina comenzaba a agotarse, y 
la grasa faltaba por completo. Estábamos reduci-
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dos al arroz cocido con agua y teníamos que prevef-
que hasta el arroz nos llegaría a faltar un día. 
Sin embargo, los Uled Delim que había visto en 
mi campamento, al confirmarme el paso del mexbur 
por los oglats Udei Sfi, resolví hacer el reconoci-
miento de este lugar, tanto más cuanto que estába-
mos ya a 5 de agosto y que debíamos pensar en el 
regreso. Dejaba el grueso del destacamento a las 
órdenes del sargento, y, acompañado de 15 hom-
bres bien armados, me puse en camino en dirección 
Nordeste. Tenía como guía a un viejo Barí Kallah 
que había traído conmigo desde Bu Guffa; pero no 
conocía con exactitud el emplazamiento de los 
oglats. Me condujo bien hasta el uad poblado de 
árboles donde descansan, y allí, con ayuda de nues-
tros moros, me costó poco trabajo descubrirlos. Ha-
bía necesitado quince horas de marcha desde Tag-
nedest, para alcanzar el Uad Sfi, y había cubierto 
la distancia en día y medio. 
Desde el Uad Sfi a Bu Guffa —donde debía en-
contrar a mi destacamento— la dirección es, cons-
tantemente, de Norte a Sur. Atraviésase de nuevo 
el Zemul, pero las ondulaciones de esta llanura se 
acentúan y comienzan a costearse rosarios de Seb-
jras que bordean las áridas alturas. Toda esta re-
gión, salvo el Uad Sfi, no presenta ningún verdor. 
En Bu Guffa me encontré con el resto de mi gen-
te y supe que el destacamento, durante mi ausen-
cia, había tomado contacto con algunos Uled De-
lim que marchaban disidentes. En el transcurso de 
la misión, tres de ellos fueron hechos prisioneros 
y conducidos por el suboficial a Bu Guffa, con un 
mozuelo que había sido llevado por los miserables 
y muchos camellos que también robaron. Esta ac-
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cción constituía un honor para el sargento, el va-
liente P., el cual habría después de dejarse matar, 
a los dos meses de mi marcha del Adrar. 
Una ventaja inesperada de este golpe de mano, 
fué la de mejorar algo nuestro diario pasar, pues 
las camellas de los Uled Delim tenían leche, y en 
el estado de privación en que nos encontrábamos, 
esa leche era extremadamente apreciable. Comen-
cé a desesperar de volver a ver a El Kunti. Desde 
entonces tenía la convicción de que este desgracia-
do se había dejado atacar en su camino de regreso, 
y que en este momento descansaba para la eterni-
dad, en algún rincón desconocido del desierto. 
Sin embargo, había que tomar una resolución 
para el regreso. Consideraba que aseguraría con 
más eficacia la protección del convoy de Port-Etien-
ne acercándome a él, que, por otra parte, yo podía 
en tal ocasión esperar para encontrarle y avitua-
llarme en caso de hambre, y, finalmente, que la tra-
vesía de norte a sur del Adrar Suttuf, realizada 
ya por S., merecía hacerse otra vez. 
Así, pues, el 11 abandoné Bu Guf fa, picando ha-
cia el Sur, todo derecho hacia las montañas, cuyas 
ondulaciones violetas veíamos desde nuestro cam-
pamento. Poco después de la partida, un argelino 
de mi .escolta hallaba las huellas de una treintena 
de Uled Delim, que se dirigían hacia el Sur. Tal 
descubrimiento era bastante alarmante, porque era 
de temer que este nuevo mexhur no fuera a inquie-
tar a nuestro convoy de Port-Etienne. 
Parecía marchar justamente en esa dirección. 
En Jelua nos confirmaron la existencia de este mex-
hur y nos dijeron que había pasado el 6 por Ercha-
mar, al sur nuestro. Era de creer que volvería a 
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pasar a la altura de Tichele, alrededor del 14, y 
como el convoy había de cruzar por tal lugar, re-
solví alcanzarle lo más pronto o, por lo menos, acer-
carme a su probable ruta, después de batir el lu-
gar, con el fin de asegurar el paso. Sin embargo, 
calculé que el convoy de Port-Etienne podría pasar 
muy bien hacia el 13, por Erchamar, en el límite 
sur del Adrar Suttuf, y este lugar fué el que me 
fijé como meta. 
En mi camino, me encontré también con un Bari 
Kalla que volvía de Zug, donde había visto a M. 
Me dijo que el teniente le había confiado una enor-
me cantidad de correo para mí, pero que en el cami-
no habíase encontrado con el famoso mexhur, el 
cual se lo había llevado muy hacia el Sur, ¡ después 
de quemar todas mis cartas! Esta noticia me pro-
dujo un gran dolor. Me sentía completamente ais-
lado del mundo, como perdido en un planeta que 
no fuese la tierra. 
Nuestra travesía del Adrar Suttuf fué muy 
dura. Tanto mis hombres como yo, comenzaban a 
sentir los efectos del hambre, pues hasta el arroz 
había llegado a agotarse, y sólo teníamos para ali-
mentarnos las corzas que yo mandaba matar a mis 
guerrilleros. 
Y, sin embargo, en esta época de miseria, la más 
dura seguramente que he vivido en Mauritania, es 
cuando tuve los pensamientos más dulces, referen-
tes a los consuelos que, según sabía, me estaban re-
servados. Hoy lo veo: los pensamientos que enton-
ces nacieron en mí no eran míos, sino de una fuer-
za más alta, a la que estaba sometido. 
A pesar de mi miseria, púseme a vivir con una 
exaltación extraordinaria, o tal vez a causa de esa 
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jniseria, pues la situación excepcional en que 
me encontraba, me parecía un estado privilegiado, 
al que debían unirse, es cierto, algunos grandes fa-
vores. Pronto me persuadí de que si Dios me redu-
cía —contra mi gusto— a vivir como los ascetas 
del Alto Egipto, que habían vivido por su plena 
voluntad, es que El también esperaba concederme 
las recompensas que a ellos les había concedido. 
La Gracia procede por llamamientos. Obra en 
el momento que quiere, y si quiere, no actúa, y es-
tamos sometidos, como es natural, a sus fluctua-
ciones. Desde hacía mucho tiempo yo vivía en una 
perfecta sequedad de espíritu y sin amor ninguno 
hacia Aquel que muchas veces me había tendido, 
a pesar de ello, sus sangrientas manos. Y allí fué, 
entre Bu Guf fa y Erchamar, en pleno Adrar Sut-
tuf, donde, teniendo hambre, sentí verdaderamen-
te el deseo de verme saciado. 
La Gracia obra por llamadas. Un resplandor sur-
ge en la noche. La paloma desciende del cielo inma-
culado. Y después vuelve a subir, en firme vuelo, 
junto al Padre, y deja al viajero con el deseo y el 
sentimiento. Se acabó todo. Llorase de tristeza y 
despecho. Pero pronto la vida—es decir, lo que es 
su horrible versión—pone su garra sobre nuestra 
alma y lo olvida. Y es que la carne es pesada, y el 
cuerpo es pesado, tan pesado, que desespera uno 
de poderse elevar de este barro original. Lejos de 
la vida sobrenatural, los pensamientos, por subli-
mes que sean, proceden del cuerpo o, si se quiere, 
de una parte de nuestra inteligencia, que es tan baja 
que, en algún modo, es corporal. Sea Epicteto o 
sea Marco Aurelio, aquel que ignora la unción de 
Jesucristo, es, podemos decirlo, del mundo de la 
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carne. Pero aun cuando sea el pecador más vil, 
aquel que vive de la unción de Jesucristo está real-
mente en el mundo del espíritu. Ahora bien; muy 
cierto es que el despego de los bienes de la tierra, 
aun cuando no sea voluntario, puede ayudar a en-
trar en el mundo del espíritu. Si no es voluntario, 
es una prueba que Dios envía a aquellos a quienes 
ha elegido. 
"Sí, me decía, valgo más que aquellos que beben 
y comen, valgo más que los que son ricos, valgo 
más que los que son felices y están hartos." 
En mi desconcierto, algunas virtudes, en las que 
no había pensado todavía, se me aparecían como 
las más altas que pueden enriquecer a un alma. Pero 
todas ellas eran virtudes propiamente cristianas: 
el renunciamiento, la humildad, el despego del mun-
do, el espíritu de penitencia, el ascetismo, la casti-
dad—no la del cuerpo, que es vulgar, sino la del es-
píritu—. Experimentaba un bienestar infinito que 
sentía por vez primera el grato olor de las virtu-
des cristianas. 
No hay duda, me decía, que también entre los in-
crédulos existen grandes almas. Aunque muy ra-
ras. Hay en ellos desinterés, valor, bondad, hasta 
en los que viven más alejados de la Iglesia, según 
puede verse. Pero, ¡cuántas veces en el estado de 
depuración a que me conduce el Señor, se me apa-
recen, en definitiva, esas virtudes como groseras! 
i Cuántas me parecen insuficientes para una alma 
verdaderamente fina! Pensaba en los más hermo-
sos ejemplos de virtudes que me había propuesto el 
mundo sin Dios en que había vivido. Las estimaba 
miserables al lado de lo que sabía de los Santos, y 
de su modelo, Jesucristo. Verdad es que ser un 
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buen padre de familia, ser una esposa virtuosa, 
cumplir con toda honradez su deber humano, ya es 
algo. Pero creo que es poco ante la mirada de Aquel 
que ha impuesto a las almas verdaderamente esco-
gidas, exigencias mucho más pesadas que las de la 
moral humana. 
Si quis venit ad me, et non odit patrem simm, et 
matrem, et uxorem, et filios, et fratres, et sórores, 
adhuc autcin et animan suam, non potest mens esse 
discipulus. (Luc. XIV, 26.) 
. . Qui enim voluerit ariimam suam salvam, faceré, 
perdet eam; qui autem perdiderit animan suam 
propter me, inveniet eam. (MATT. X V I , 25.) 
Nisi granun frumenti cadens in terram mortuum 
fuerit, Ipsum solum manet; si autem mortuum fue-
r i t , multum fructum affert. (Jo. X I I , 24-25.) 
Vos autem contristabimini, sed tristitis vestra 
vertetur in gaudium. (Jo. X V I , 20.) 
Beati eritis cum vos oderint homines. (Luc. 
V I , 22.) 
Sint lumbi vestri praecincti, et lucernae ardentes 
in manibus vestris. (Luc. X I I , ^^.).—Perfecti es-
tote. (1. COR. X I V , 20.) 
Estas órdenes terribles acudían a mi memoria, 
y me decía que era Jesús, sólo El, quien había dado 
tales órdenes. "Morid para vosotros, sed humildes, 
perdeos en mi amor." ¿Qué son los pobres manda-
mientos "laicos" al lado dé esta abundancia espi-
ritual, de esta fuerza soberana, de esta plenitud que 
se exhala de las más pequeñas palabras de Jesús? 
Y luego pensaba en aquellos que habían ejecutado 
fielmente estas órdenes, volvíame a los Santos y a 
los Bienaventurados, y no podía negar que mueran 
los más altos ejemplares de humanidad que hayan 
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aparecido en el mundo. Por eso, después de las mi-
radas amorosas dirigidas al Paraíso, no podía pen-
sar en que el deseo de las virtudes más suaves me 
fuera prohibido para siempre. 
La religión que proclama tal moral, ¿puede ser 
falsa? Tal era la pregunta que había de plantear-
me; ése era el segundo paso que había de dar. Pues 
en mi sentir tenía tanto interés en que Jesús y su 
Iglesia tuvieran razón, que era necesario conside-
rarlo por dos veces antes de proclamar su falsedad. 
No, la religión católica no era falsa. No hay duda 
que en ella existían dificultades, pero ninguna in-
superable, y, por el contrario, si se las superaba, 
todo aparecía como perfectamente hermoso y ar-
monioso, tanto en nuestro corazón como en nuestra 
alma. 
Supongamos, me decía yo, resuelto ya el proble-
ma. Entonces tenemos un sistema del mundo, cohe-
rente y magníficamente ordenado; poseemos una 
moral que nada la iguala. Inmediatamente, una luz 
milagrosa se distribuye por los rincones y recove-
cos más oscuros de nuestra alma. Eso quiere decir 
que la solución es buena. 
A l llegar a este punto, ¿qué podía hacer yo sino 
bendecir con todas las fuerzas de mi ser a Aquel 
que se había dignado enviarme tales advertencias? 
No solamente le bendecía yo, sino que bendecía 
también mi miseria, puesto que en medio de ella 
había descubierto los tesoros infinitos que encubren 
los Evangelios. 
"Bienaventurados los que tenéis hambre, por-
que estoy solo y desnudo. Pero cuando tenga ham-
bre y esté triste, y me encuentre solo por vuestro 
amor, entonces mi dicha me hará morir. Todo ese 
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hambre y esa tristeza no son más que una imagen 
de esa otra hambre, de esa tristeza mortal que me 
enviáis, Señor, pues me la prometéis en este mismo 
momento. 
"Venid a mí todos los que sufris y estáis carga-
dos con un enorme peso, que yo os sostendré." 
Dios mío, heme aquí, pues ; estoy desnudo, me 
hallo sobre un horrible estercolero y, como Lázaro, 
antes de que le tocáseis, exhalo un olor fétido. ¡ Oh, 
Dios de misericordia, aquí tenéis mi alma, que os 
entrego, con el fin de que no posea absolutamente 
nada, ni siquiera ella! 
El 13, en Erchamar, nos encontramos con el con-
voy de víveres que volvía de Port-Etienne. Conte-
nía provisiones de toda especie, por lo que divisa-
mos con gran alegría a nuestros valientes Reguei-
bat, en el mismo momento en que abandonaban el 
pozo. Saqué una buena cantidad de vituallas, comí 
hasta saciar mi hambre, y, naturalmente, olvidé las 
grandes lecciones que me habían dado las pruebas 
sufridas en el Adrar Suttuf. Pues así es nuestra 
alma miserable, que cuando no está socorrida por 
el mismo Jesucristo, trata de volar, pero vuelve a 
caer, impotente, y parte de nuevo, y cae otra vez, 
con las débiles alas replegadas. Sentíame gozoso 
con mi encuentro, tanto más cuanto que, si sufrí 
con mi ayuno, no lo había hecho menos al ver la 
penuria en que habían permanecido mis tiradores 
durante tanto tiempo, sin quejarse siquiera una 
sola vez. 
Sin embargo, debíamos continuar nuestro cami-
no. Tenía perdida la esperanza de atrapar al mex-
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bur que había amenazado por un instante nuestro 
convoy, pero lo esencial para mí era que este con-
voy pasara sin obstáculos, y eso ya estaba asegu-
rado. Sólo me atormentaba el enigma de mi pobre 
Kunti, enigma cuya terrible solución adivinaba. 
El 15 llegamos a Tichelé, nuestra última etapa 
antes de Zug. Estábamos a 500 metros de la boca 
del pozo cuando me llegó a la nariz un olor fuerte 
a cadáver. Dirigí la vista a mi alrededor y descubrí 
a varios metros del sitio en que me encontraba una 
forma negra que me parecía de un hombre. Bajé 
del camello y me acerqué. ¡ Lo que tenía ante mí era 
un cadáver, y en qué estado! La cara había sido 
desmenuzada por los chacales; la piel, negra y di-
secada, aparecía hinchada en algunos sitios; un pie 
reducido al estado de momia, yacía a algunos pasos 
de él, y todo exhalaba un olor insoportable. A l mo-
mento pensé en Kunti. El reconocimiento del cuer-
po no era difícil de hacer, pues a Kunti una bala le 
había arrancado en otros tiempos el ojo izquierdo. 
Sin embargo, la cabeza estaba tan desconocida, que 
vacilé un momento. Al fin hube de rendirme: quien 
tenía delante de mí era, efectivamente, él. Después 
de un examen atento, reconocimos que había reci-
bido dos heridas, una en la cabeza y otra en el cos-
tado derecho. Muy cerca del lugar en que descan-
saba, encontré ocho peines de cartuchos. Kunti era 
el mejor tirador que he conocido entre los moros; 
seguramente debió defender cara su vida. Mien-
tras contemplaba este horrible despojo humano, 
mis guerreros descubrían en un hueco de las peñas 
otros dos cadáveres: eran los de dos Uled Delim, 
muertos por Kunti. Conociendo de tiempo atrás el 
valor de este moro y sus cualidades de tirador, no 
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dudé jamás de que no hubiese herido a otros Uled 
Delim, y, sobre todo, no dudé de la impresión que 
debió causar a sus asaltantes por su sangre fria y 
valor. "Asi sabrán los disidentes, me decía a mí 
mismo, que los que vienen a nosotros no son los mo-
ros peores." Y este pensamiento me consolaba, en 
la pena vivísima que sentía. 
Más tarde pude recoger algunos datos sobre 
aquella hermosa muerte: Kun'ti había disparado 
nueve cartuchos. De estos nueve, tan sólo se perdie-
ron dos. Dos de los asaltantes quedaron muertos, 
dos heridos, y, finalmente, cayeron tres camellos. 
Por otra parte, el examen de las huellas me mostró 
que Kunti, en el momento en que recibió los prime-
ros tiros, llegaba del Norte. Supuse, pues, que dejó 
el pozo de Tichelé, que luego se perdió y que al no 
poder encontrar de nuevo su camino, resolvió re-
gresar al pozo. Y allí es donde le esperaban los mi-
serables, en número, probablemente, muy nume-
roso. 
Hermosa raza ésta, capaz de grandes virtudes. 
En verdad que no serán condenados por la justicia 
de Dios, aunque sean herejes, los que mueren va-
lerosamente en el combate. 
Pero si la salud puede asegurarse con tan poco 
gasto, si ello es posible hasta en la herejía, ¿por 
qué atormentarnos? Permanezcamos fuera de la 
Iglesia, y Dios nos reconocerá a pesar de ello. Esto 
es lo que dicen los perezosos. 
Y, sin embargo, no tenemos derecho a ser pere-
zosos. Somos de una raza elegida entre todas, y, en 
verdad, que nos será exigido más, mucho más, que 
al pobre Kunti. 
Me parece que somos comparables al siervo que 
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ha recibido cinco talentos. Los moros representan 
al que recibió uno. El que sólo recibió un talento lo 
enterró en la tierra. Es excusable. Pero el siervo 
que ha recibido cinco, secundwm propriam virtutem, 
los hace fructificar y gana otros cinco. En verdad 
que sería imperdonable no hacerlo. ¿ Seremos, pues, 
unos "siervos inútiles"? 

i8 de agosto - 16 de noviembre de 1912 
X V I 

J Í J L L regreso de este reconocimiento tan movido, 
encontré en mi campamento de Zug al teniente M., 
que venía a tomar el mando del pelotón de meharies. 
Durante dos meses continué con este encantador 
compañero mis melancólicos vagabundeos de pasto. 
Zug, Adekmar, Tintuadan, Agoatim, son los nom-
bres sin gloria de nuestras estaciones. Pero enton-
ces tenía prisa por regresar a Francia con el fin 
de comenzar allí una vida nueva y lavarme de to-
das mis miserias, que veintiocho años de impiedad 
habían amontonado sobre mí. Cuando íbamos de ca-
mino mirábamos con enfado nuestra Smulah, cuya 
confusión me divertía otras veces. Eran filas y más 
filas de camellos, masas chiquitas de meharistas 
agrupados en la llanura como en un tablero de aje-
drez, mujeres por todos los lados, pastores, chicue-
los, borriquillos, guerreros... ¿Qué nos faltaba? Y 
la marcha vermicular iba haciéndose con acampa-
dos y descampados alternativamente, extendiéndo-
se o replegándose todos los grupos, lo mismo en an-
chura que en profundidad. ¡ De qué manera me re-
cordaba esta multitud la imagen de mi alma! 
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Había llovido, por lo que en el fondo de las du-
nas subsistían algunas charcas de agua, y no había 
nada más inesperado, más encantador que estas 
"dayas" cuando la puesta del sol las teñía de rosa. 
Señalaban nuestras etapas. Durante mucho tiem-
po tuvimos ante la vista la elevada montaña de Zug. 
Luego, nuestras correrías nos acercaron a la mon-
taña de Adekmar, y ésta fué la que contemplamos 
a partir de entonces, en las múltiples incidencias de 
una marcha aparentemente desordenada. Luego, 
como final, el pico de Agoatim nos fué guiando, y 
erramos por los bordes de su horrible Sebjra. 
A veces la magnífica visión del Sahara nos su-
mía en un arrobamiento. Así fué cómo un día vi-
mos un inmenso rebaño de camellos que seguían a 
un mozuelo solitario. Estos pastores siguen a los 
animales, al azar de su fantasía y sin que les guíen 
de ninguna manera. Pasan así meses y meses en 
plena maleza, alimentándose con la leche de las ca-
mellas y limitándose a obedecer sus errantes capri-
chos. Van vestidos con algunos girones de tela, y 
no tienen el más pequeño abrigo. Por eso están co-
cidos y recocidos por el sol y casi tan negros como 
los negros. ¡ Terrible y magnífica vida! 
Pero, al fin y a la postre, todas esas austeras be-
llezas del desierto no bastan. Me daba cuenta de 
que Dios me llamaba a otra parte. 
Llegó el día en que hube de abandonar a M. y a 
mis valientes compañeros de armas, para alcanzar 
Atar, y desde allí, a través de cuatrocientos kilóme-
tros por el desierto, la blanca Podor, de donde ha-
bía salido justamente hacía tres años. La despedida 
fué más triste de lo que había creído. En el momen-
to de abandonar a los que habían compartido con-
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migo los peligros de mi existencia, vivido las mis-
mas horas de destierro y experimentado idénticas 
fatigas, me di cuenta de qué modo estaba unido a 
ellos y con qué cariño tan profundo y verdadero! 
No hay vínculo tal vez que valga más que aquel que 
atan las mismas pruebas y los mismos trabajos. 
También M. me veía partir con tristeza. El país es-
taba bastante revuelto. La muerte de Kunti, la de 
Sueid, el levantamiento de nuestras patrullas, la 
marcha en disidencia de los Regueibat y de los Yag-
gut eran horas muy difíciles que le estaban reser-
vadas al desdichado teniente, el cual, solo y en ple-
no desierto, tenía la responsabilidad de cerca de dos-
cientas vidas humanas. Y en ese momento crítico 
era cuando yo tenía que abandonar a M. a su aza-
rosa suerte. M. tenía pensamientos sombríos. De-
bían realizarse cruelmente, pues, dos meses después 
de mi marcha; ese valiente soldado se dejaba asesi-
nar con toda su tropa en el pozo de Liboirat, a poca 
distancia del lugar donde yo le había dejado. 
El 15 de octubre de 1912, cuando abandonaba el 
campamento de Agotim, sentí dentro de mí como un 
enorme desgarramiento. Todo un período de mi 
vida caía bruscamente en el pasado. Un enorme y 
sombrío hoyo se abría detrás de mí. Un pesado cre-
púsculo se desplomaba sobre mis años de miseria. 
Pero también se levantaba un alba, un alba de 
juventud y pureza y una claridad celeste envolvía 
el horizonte que ante mí se abría. Esta vez sí sabía 
adonde iba. Iba hacia la Santa Iglesia, católica, 
apostólica y romana. Iba hacia la morada de paz 
y de bendición; iba hacia la alegría, hacia la santi-
dad; iba, ¡ay de mí!, hacia mi curación. Y pensan-
do entonces en esa verdadera madre que desde hace 
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años me esperaba allá lejos, a través de dos conti-
hentes y que desde lejos me tendía sus brazos que 
todo lo perdonan, lloraba de felicidad, de amor y 
de reconocimiento. 
Sí, lo que me llamaba desde allí, desde mi dulce 
patria, era una verdad magnífica. Todo el orden 
cristiano se me aparecía en un cielo rejuvenecido; 
un templo inmenso y majestuoso, edificado sobre 
sólidas piedras; un templo de Razón y de Sabidu-
ría divina se levantaba ante mí, y todas las líneas 
de este templo eran tan derechas, tan puras, tan l i -
sas, que, ante él, no se podía desear más que vivir 
eternamente a su sombra, lejos de los prestigios y 
las vanidades del mundo. 
í.—En el fondo del cielo veo a la beatísima Tri-
nidad : El Padre, la primera Persona, no engendra-
da por nadie; el Hijo, la segunda Persona, a la que 
engendró el Padre antes de los siglos; el Espíritu 
Santo, que procede del Padre y del Hijo. Tres Per-
sonas y, sin embargo, una sola substancia. Tres 
personas que sólo se pueden distinguir por sus pro-
piedades respectivas, pero cuya substancia es úni-
ca, igual en gloria, eterna y omnipotente. Veo la 
adorable fecundidad del Padre que, al considerar-
se y conocerse a Sí mismo, engendra al Hijo, por 
una generación incomprensible, por una genera-
ción fuera del tiempo. Veo al Hijo, al Verbo increa-
do, igual al Padre, coeterno y consubstancial. Veo 
su mutuo Amor, al Espíritu Santo, que une para 
siempre a Aquel que engendra con Aquel que es 
engendrado, igual a uno y al otro, procediendo del 
uno v del otro. 
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En mi alma veo tres cualidades: el ser, la volun-
tad, el conocimiento. Soy, quiero y conozco, tres 
cualidades distintas en una sola y única alma, he-
cha a imagen de Dios. El Ser produce el conoci-
miento y la voluntad. La voluntad procede del Ser 
y del conocimiento. El conocimiento no procede de 
la voluntad, pero es engendrado por el Ser. Si yo 
fuera una naturaleza en la que todo fuese substan-
cial, sin que ningún accidente pueda sobrevenir a 
la substancia, yo sería tres personas subsistentes 
en una sola substancia; es decir, sería Dios. De don-
de se sigue que el temible misterio está primero en 
mi alma antes de estar en Dios. (Ver BOSSUET, Ele-
vations. 11.a sem. VI.a Elev. Edic. Guillaume. 
I I . 184.) 
Me veo obligado a confesar a la Santísima Tr i -
nidad, bajo pena de reconocer la impostura de los 
Evangelios y de toda la Sagrada Escritura, impos-
tura tan grosera que sería imposible admitir que 
tan sólo diez personas pudieran creerla. En todo el 
Antiguo Testamento se halla anunciado el Hijo de 
Dios, y está mencionado el Espíritu Santo. ¿No 
se dice, desde las primeras líneas del Génesis: "El 
Espíritu de Dios flotaba sobre las aguas"? En los 
Evangelios, Jesucristo se dice Hijo de Dios. 
Patrem suum dicebat Deum, aequalem se fa-
ciens Deo. (JUAN, V. 18.) 
Princepes sacerdotum ait i l l i : Adjuro te per 
Deum vivum, ut dicas nobis si tu es Christus, F i -
lius Dei.—Dicit elli Jesús: Tu dixisti. (MAT. 
X X V I . 63-64.) 
En otra parte, Jesucristo dice a los Apóstoles: 
Euntes ergo docete omnes gentes, baptisantes eos 
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in nomine Patris et F i l l i et Spiritus Sancti. (MAT. 
X X V I I I , 19.) 
II.—En el fondo del cielo también veo a Jesu-
cristo, el dulce Señor de los Cristianos, mi Reden-
tor. Allí es donde tiene su trono, con su cuerpo glo-
rioso, que nada humano nos lo puede representar, 
puesto que ese cuerpo ha sido formado por el Espí-
ritu Santo y con la sangre purísima de la Virgen 
Santísima, glorificado después, es decir, hecho per-
fectamente luminoso, incorruptible, dotado de ubi-
cuidad, de transparencia, de ligereza absoluta y de 
inmortalidad. Ahora bien, si una fe se niega a adhe-
rirse a ese misterio, sé, por lo menos—por el testi-
monio de Lucas, especialmente—, que los once após-
toles contemplaron ese glorioso cuerpo en su regia 
ascensión. 
Et, cum haec dixisset, videntihus illis, elevatus 
est, et nubes suscepit eum ab oculis corum. (ACT. 
AP. I . 19.) 
También concibo la razón de este misterio, que 
nos la da San Pablo: 
Non enim in manufacta sancta Jesús introivit, 
exemplaria verorum, sed in ipsum coelum, ttt appa-
reat nunc vultui Del pro nobis. (HEBR. IX , 24.) 
La gran misión de Jesús es nuestra redención, Es 
su amor por nosotros. A partir de entonces se pre-
sentará ante su Padre como abogado nuestro. " A l 
entrar en el Cielo, El nos ha abierto las puertas que 
estaban cerradas por el pecado de Adán. (Catee, del 
S. Concilio de Trento, ed. Desclée, pág. 91.) Y al 
entrar en el Cielo como hombre, hizo sentar a la na-
turaleza humana a la diestra de Dios, dando así la 
seguridad a todos los cristianos que son sus miem-
bros, de volverla a encontrar un día y unirse a El 
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en la gloria celestial. Seguridad que no es indigna 
de lo que nosotros sentimos de infinitamente gran-
de dentro de nosotros mismos. 
III.—Ahora bien; este cuerpo glorioso que está 
realmente en el cielo, Jesús lo tenía de la Virgen 
María, en quien le plugo encarnar, lo que justifica 
el culto de hiperdulia debido a la Santísima Vir-
gen en la religión católica. Es verdaderamente 
admisible que la Santísima Virgen fuera concebida 
según el orden absolutamente natural, pero tam-
bién sin mancha original, con el fin, según dice la 
oración de la Iglesia, de que fuera preparada ha-
bitación digna para Jesucristo: 
Deus, qui per inmaculatam Virginis Conceptio-
nen dignum Filio tuo habitaculum praeparasti. 
(Oración de la misa en la fiesta del 8 de diciembre.) 
Y eso es lo que ha proclamado el dogma de la 
Inmaculada Concepción, en el que creen todos los 
cristianos, aun antes de que fuera proclamado ofi-
cialmente por Pío IX. 
Concebimos el nacimiento del Salvador con ayu-
da de la comparación que propone el Concilio Tr i -
dentino: 
"Igual... que los rayos del sol atraviesan el cris-
tal sin romperle ni dañarlo, así, pero dé un modo 
mucho más maravilloso, Jesucristo nació de su ma-
dre, que conserva el privilegio de la Virginidad." 
(Cat. del S. Conc. de Trento, pág. 53.) 
María es uno de los polos de la Redención, como 
Eva es el otro: 
Sumens illud Ave 
Gahrielis ore, 
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Funda nos in pace, 
Mutans Hevae nomen. 
Pues por Eva somos hijos de la cólera, y por 
María, hijos de la Gracia. Y estamos infinitamen-
te bajos por nuestra descendencia de Eva, e infini-
tamente altos por la trascendencia de Jesucristo, 
que nos fué dado por la Santísima Virgen. Reuni-
mos aquí todas las observaciones psicológicas que 
hace Pascal respecto a la grandeza y bajeza de nues-
tra naturaleza. 
El mismo día de la caída de Eva, Dios dejaba en-
trever la salud y anunciaba la Inmaculada: 
Ipsa conteret caput tuum. {Gen., I I I , 15.) Le dijo 
a la serpiente: "Ella aplastará tu cabeza." 
Este privilegio inaudito de la Virginidad, María 
lo tenía del Espíritu Santo, es decir, sencillamente 
de Dios. Pues es costumbre de los Sagrados L i -
bros atribuir el Amor al Espíritu Santo, y la En-
carnación de Nuestro Señor es la prueba más in-
mensa de su Amor a nosotros. Pero ya se sabe que 
las Tres Personas no obran una sin la otra, y que 
la Encarnación es una decisión de las Tres Perso-
nas de la Santísima Trinidad. (Cat. del S. Conc. 
de Trento, pág. 49.) 
"Una Virgen concebirá y parirá un hijo"i había 
anunciado Isaías. (Is., V I I , 14.) 
Y aun antes de las palabras de María, Santa Isa-
bel había dicho: Et unde hoc mihi, ut veniat mater 
Domini mei ad me? (Luc, I , 43.) 
Ni que decir tiene que este misterio de la Encar-
nación es, como los otros, incomprensible y sobre-
pasa en absoluto nuestra inteligencia. Pero, por la 
luz de la razón, podemos acercarnos a él y ver que 
no hay obstáculo ninguno en creerlo. 
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No podemos saber tampoco lo que era el Cuerpo 
de Jesús, formado así por el Espíritu Santo y la 
sangre infinitamente pura de la Virgen María. 
Pero puede suponerse que tenía una delicadeza in-
finita, con el fin de que los sufrimientos de la Pa-
sión fuesen allí infinitamente grandes y de este 
modo se realizase nuestra Redención. La Iglesia 
nos enseña que Jesús reunió en Sí la perfección de 
la naturaleza divina y la perfección de la naturale-
za humana. Es perfecto Dios y perfecto hombre. 
Posee todas las propiedades de la naturaleza divi-
na y todas las de la naturaleza humana; las prime-
ras porque es Dios; las segundas porque son las 
condiciones de la Redención. Era menester que 
Dios sufriese como hombre para que nosotros fué-
semos rescatados. Por eso tiene el cuidado de ad-
vertirnos que sufre real y físicamente por todas 
nuestras necesidades. Sitio, dice desde la Cruz; 
hasta sufre moralmente, con el fin de que la pleni-
tud del sufrimiento sea para El : Anima mea tris-
tis usque ad mortem,. Y este sufrimiento es, justa-
mente, inimaginable, primero, a causa de la natu-
raleza extremadamente delicada del Cuerpo de Je-
sucristo, y luego, porque Dios le negó por modo 
cierto los consuelos inefables que prodigó a sus 
Santos y a sus Mártires, y que Jesús, asumiendo 
toda la plenitud de la miseria humana, no podía re-
cibir. Ni rescate, ni redención hubieran sido posi-
ble sin eso. Ahora bien, ¿de dónde procede la ne-
cesidad de la Redención? 
IV. Creo en la caída, porque estoy obligado a 
reconocer la existencia del mal y del pecado, porque 
conozco mi miseria, miseria tan grande que ha sido 
menester nada menos que la Encarnación del mis-
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mo Dios para remediarla. Todo en la naturaleza 
humana nos muestra un Dios perdido. "Pues si el 
hombre no hubiera estado corrompido, gozaría se-
guramente de su inocencia y de la verdad y la feli-
cidad. Y si el hombre no hubiese estado más que 
corrompido, no tendría ninguna idea ni de la ver-
dad ni de la beatitud... Poseemos una idea de la fe-
licidad, y no podemos llegar a ella; sentimos una 
imagen de la verdad, y sólo poseemos la mentira." 
(Pascal, ed. E. Havet, V I I I , i , tom. I , pág. 115.) 
Yo creo que el hombre antes de la caída era san-
to, porque reconozco en mí las huellas de esa anti-
gua santidad, porque conozco mi grandeza, gran-
deza tan grande que el Salvador no se ha negado 
a tomar mi propia naturaleza, haciéndose, según 
dice San Pablo, el primogénito entre muchos her-
manos. (Rom., V I I I , 29.) 
¿Cómo ha permitido Dios la caída? Porque ha 
creado al hombre a su imagen, y, por tanto, libre. 
Porque la libertad es el más hermoso de los dones 
que El ha creado. Si el hombre no hubiera sido l i -
bre de escoger entre el Bien y el Mal, hubiese sido 
bestia y no hombre. 
Por otra parte, permitiendo la caída. Dios per-
mitía la Redención. De ahí la felix culpa de la Igle-
sia. Así, pues, el hombre puede usar de su libertad 
contra Dios. Pero Dios —ser infinitamente bue-
no— todo lo vuelve para gloria suya y para utili-
dad nuestra. Así, pues, la Falta existe, pero Dios 
la torna en provecho suyo sirviéndose del mismo 
Mal para crear el Bien. 
La transmisión del mal no es dificultosa. A l pa-
rir, Eva había de producir un cuerpo y un alma a 
imagen suya, como se ve en toda generación. Es-
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tamos ante una ley instituida por Dios desde la eter-
nidad y su efectos los vemos en todas partes. Si re-
chazamos esta transmisión, somos incomprensibles 
para nosotros mismos. "El hombre es más incon-
cebible sin este misterio que este misterio es incon-
cebible al hombre." (Pascal, V I I I , i ; tom. I , pá-
gina 115.) 
Desprovistos de la luz de la fe, ¿cómo nos acer-
caríamos a dicho misterio? Sin embargo, puede ad-
mitirse que la ruina del hombre fué tan grande des-
pués de la caída que ningún Ser, sino el propio Hijo 
de Dios, podía remediarlo. "Sólo podía El, revis-
tiéndose de la enfermedad de nuestra carne, des-
truir la malicia infinita del pecado y reconciliarnos 
con Dios en su sangre." (Cat. del S. Conc. de Tren-
te, ed. Declée, pág. 36.) 
Concíbese bien que las dos naturalezas —la hu-
mana y la divina— debieran estar mezcladas en un 
solo ser para que la naturaleza humana se reconci-
liara con la divina. 
¿Cómo se realizó en el tiempo esta Redención? 
Fué anunciada por Dios, desde la falta de Eva. Fué 
revelada a Abraham. Ha sido profetizada por Da-
vid, por Isaías, por Daniel, por muchos profetas 
de la antigua Ley. Jesús llega, prueba su divinidad 
por indudables milagros, luego se entrega a la muer-
te, en la hora elegida. Nemo tollit (animam meam) 
a me; sed ego pono eam a me ipso, et potestatem 
habeo ponendi eam, et potestatem habeo iterum su-
mendi eam: hoc mandatum accepi a Patre meo. 
(Juan, X, 18.) 
Hace decir a Herodes: Ecce ejido daemonia, et 
sanitates pérfido hodie et eras, et tertia die con-
summor. (Luc. X I I I , 32.) 
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Finalmente, el día que ha señalado, avanza ha-
cia sus enemigos, diciéndoles: "Yo soy" Ego sum. 
(Juan, X V I I I , 5.) 
Ahora bien, según San Pablo, convenía que el 
Hijo de Dios muriese: tif per mortem destrueret 
eum qui habebat mortis imperium, id est, diabo-
lum. (Heb., I I , 14.) 
El mismo Jesús había dicho: "El príncipe de este 
mundo va a ser lanzado fuera." (Juan, X I I , 30.) 
La Pasión de Nuestro Señor nos ha reconcilia-
do con Dios, porque fué un verdadero Sacrificio. 
San Pablo: Et ambulate in dilectione, sicut et 
Christus dilexit nos, et tradidit semetipsum pro 
nobis oblationem et hostiam Deo in odorem sua-
vitatis. (Ef., V, 2.) 
Seguro es que el consejo de la divina Providen-
cia en este asunto de la Redención es asombroso. 
Pero, 1 quién sabe si la Providencia no ha obedeci-
do a la gran Ley que ella misma había instituido, 
la Ley del Rescate y de la Reversibilidad? El mis-
mo Dios no ha podido derogar esta Ley de equili-
brio, en la que, ciertamente, se complace. De modo 
que, en su perfecta bondad, deseando nuestra sa-
lud, no podía asegurarla de otro modo, sino ofre-
ciéndose a sí mismo, su propio Hijo. Pues, ¿cuál 
otra oblación hubiera sido suficiente para compen-
sar la potencia del mal? ¿Y qué hubiese sido ofre-
cido a Dios sino el propio Dios ? Porque el hombre 
estaba caído y su libertad no se ejercía sino para 
el mal. Y los Angeles, con todas las potencias ce-
lestes, no bastaban para rescatar a su hermano caí-
do, por no ser, como él, sino simples criaturas. De 
modo que, desde este punto de vista, la Redención 
no es la obra de la voluntad particular de Dios —en 
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otros términos, un milagro—, sino, al contrario, la 
realización perfecta de una Ley divina instituida 
por toda la eternidad. 
Un rey tiene un siervo fiel al que ama con gran 
cariño. El hijo de este siervo comete un crimen abo-
minable. Pero el padre intercede cerca del rey, y 
sus méritos sirven al culpable. El rey, consideran-
do las virtudes de su siervo, perdona la falta del 
hijo. He ahí un ejemplo de esa excelsa ley humana 
y divina de la Reversibilidad de la Inocencia sobre 
la Falta, ley a la que Dios, de ningún modo, ha po-
dido substraerse, puesto que El mismo es quien, 
con su perfecta sabiduría, la ha establecido. (J. de 
Maistre.) 
Esta gran idea del rescate nos da cuenta de la 
posibilidad del mal en la economía del plan divino. 
No se trata ya de maldecir, puesto que el mal exis-
te, sino de bendecir, porque se encuentra siempre 
bien suficiente para rescatar el mal. Lo que importa 
es la balanza final y que todo mal queda pagado,, 
no sólo por los méritos infinitos de Jesucristo, sino 
también por todas las buenas obras que podamos 
realizar. Dios no puede querer el mal, pero tampo-
co suprimir la posibilidad del mal en el hombre, sin 
arruinar nuestra libertad. Un único remedio: la 
Redención. La inocencia paga por el crimen, y es 
como si el crimen no existiera. 
Por otra parte, la Redención, tal como se reali-
za sobre la Cruz, salvaguarda ese bien que nos ha 
sido dado por Dios: la libertad. Pues si Jesús ha 
muerto por todos —Jesu, redemptor omnium, dice 
la Iglesia— no es menos cierto que la Gracia de 
Jesucristo está reservada a las almas de buena vo-
luntad que merecen recibirla. (Himno de Vísperas 
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de Navidad.) No era menester que la Pasión de 
Jesús asegurase nuestra Salud, sin ninguna inter-
vención por nuestra parte, pues Dios desea reser-
var nuestra libertad. Pero era necesario que esa 
salud fuera posible para todos, y, de hecho, no po-
demos conocer, en manera alguna, aquellos a quie-
nes les está reservada la Gloria celestial. En el úl-
timo día Jesucristo convertirá a todo el mundo; 
pero dice magníficamente Pascal: "No es de ese 
modo como ha querido aparecer en su advenimien-
to de dulzura.'1'' (Ed. E. Havet. Art. XX, i ; tom. I I , 
página 47.) 
No ha querido aparecer de una manera demasia-
do manifiesta, para salvaguardar la libertad y para 
que en ello haya un mérito en seguirle; ni de un 
modo demasiado oculto, para que pudieran encon-
trarle las almas de buena voluntad. 
¿Cómo procede una religión que no reconoce la 
Redención? Pues tropieza con esta contradición: 
Dios es infinitamente bueno, y el mal existe, mien-
tras que los cristianos dicen con Pascal: "Nues-
tros pecados jamás serán objeto de la misericor-
dia, sino de la justicia de Dios, si no son de Jesu-
cristo. El ha adoptado nuestros pecados y nos ha 
admitido en su alianza.; porque las virtudes le son 
propias, y los pecados extraños; y las virtudes nos 
son extrañas y nuestros pecados nos son propios." 
(Pascal, XXV, 105; tomo I I , pág. 173.) 
En el orden humano creo, por ejemplo, que los 
crímenes políticos de Francia son rescatados y de 
una manera muy amplia, por la sangre que verte-
mos en las colonias. Es imagen de la Redención. 
V. Ahora bien, siendo este dogma el más her-
moso de la doctrina cristiana, da cuenta, si se ad-
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mite, de otros varios puntos, como son: la Comu-
nión de los Santos, la teoría de las indulgencias, la 
utilidad del ascetismo. 
Los mayores excesos de éste se hallan justifica-
dos por el deseo; el crimen, por el dolor. 
La teoría de las indulgencias muestra que "no 
sólo el hombre goza de sus propios méritos, sino 
que las satisfacciones extrañas le son imputadas 
por la justicia eterna", si se ha hecho digno de tal 
favor. (J. de Maistre: Soirées, I I , pág. 198.) 
La Redención, sigue diciendo J. de Maistre, no 
es más "que un<a gran indulgencia concedida al 
género humano por los méritos infinitos de la ino-
cencia por excelencia, voluntariamente inmolada 
por él". 
Aún más: estas satisfacciones que nos son impu-
tadas son reversibles, a su vez, sobre la cabeza de 
los culpables. Así, pues, por una parte, la Iglesia nos 
aplica los méritos abundantísimos de Jesucristo, de 
la Santísima Virgen y de los Santos, y por otra, 
nuestros mismos méritos pueden ser revertidos so-
bre otros, según la equitativa y misteriosa distri-
bución que Dios hace de ellos. 
Tal es el fundamento místico de la Iglesia. Se-
gún dicen los teólogos, es un Cuerpo cuya cabeza 
invisible es Jesucristo ;• el Papa, la visible, y todos 
los fieles sus miembros. Todas las gracias recibi-
das por los fieles, todas las buenas obras realizadas 
por ellos, se ponen en común y se reparten por la 
divina Providencia de tal modo que, por una ma-
nera absolutamente misteriosa, la salud sea al fin 
de cuentas, lo más fuerte. Pero los pecadores —has-
ta los herejes— pueden ser ayudados por los ver-
daderos fieles cristianos y recibir determinados fru-
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tos de salud, si así lo quiere Dios, es decir, si eso 
importa para su gloria última y para establecimien-
to de su reinado. Se necesita y basta con que la ba-
lanza se incline hacia el bien. Pero estamos asegu-
rados con ello, por sólo los méritos de Nuestro Se-
ñor Jesucristo. 
V I . He ahí, pues, a la Santa Iglesia, católica, 
apostólica y romana. Es temporal y espiritual, y 
por eso, permite al hombre que no ha recibido la 
Gracia, pero que humildemente la desea, acercarse 
a la verdad. Y de hecho, ¿ qué esplendor no se des-
prende de esa Iglesia ? A aquel que hasta se encuen-
tra fuera de ella se le aparece como un principio de 
orden, como un gran edificio de razón y de inteli-
gencia, y al mismo tiempo como un edificio de amor 
y de cariño. En Ella todo es orden perfecto, todo 
es salud, todo sabiduría. En Ella todo aparece tam-
bién como divino, todo lleva un testimonio de la 
divinidad. Y además, el modo de instaurarla. Los 
doce apóstoles. Pedro. La primacía de Pedro. En 
cuanto Pedro aparece, el Señor cambia su nombre 
de Simón por el de Cefas, es decir, Piedra. Pedro 
confiesa el primero la divinidad de Jesucristo: Tu 
es Christus, films Dei v i v i ; y Jesús le responde: 
Ego dico tibi quia tu es Petrus et super hanc Pe-
tram aedificaho Ecclesiam meam. Pedro recibe de 
Jesús el poder de las llaves: Dix i t Dominus Simoni 
Petro: Quodcumque ligaveris super terram erit l i -
gatum et in coelis: et quodcumque solveris super 
terram erit solutum et in coelis. Después de la Re-
surrección, Pedro es el primero que ve a Jesús en 
su Cuerpo glorioso, y entonces es cuando recibe la 
misión precisa que jamás fallará: Petre, amas me? 
Pasees oves meas. Pedro, nrimer Pontífice de la 
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Iglesia, establece su Sede en Roma, y serán sus su-
cesores, serán los Obispos de Roma, quienes reco-
jan, después de su muerte, la herencia magnifica 
que le había dejado Jesús Nuestro Señor. 
Pero, además, está la historia de la Iglesia. La 
promesa de Jesús a Pedro no ha dejado de reali-
zarse. Sobre esa piedra romana ha sido edificada la 
Iglesia. Batida por todas las tempestades, desga-
rrada por las luchas, abrumada de tristezas, ja-
más ha dejado de mantener la integridad de la doc-
trina; jamás ha fallado en su papel de guardadora 
de la fe; y jamás, en fin de cuentas, se ha encon-
trado vencida, a pesar de los furiosos asaltos que 
ha sufrido. " M i l veces ha estado en vísperas de una 
destrucción universal; y todas las veces que se ha 
hallado en semejante situación. Dios la ha levan-
tado mediante actos extraordinarios de su poder. 
Eso es lo asombroso y el que se haya mantenido sin 
doblegarse y plegarse a la voluntad de los tiranos." 
(Pascal, ed. E. Havet, X I , 5 bis, tomo I , pág. 72.) 
La historia de nuestro tiempo confirma a mara-
villa esa visión de Pascal. 
Nunca, ni aun en los momentos en que sus jefes 
eran indignos, la Iglesia ha perdido el ejercicio de 
sus derechos y de sus deberes. Y jamás el Papado, 
ni aun en los tiempos más funestos de su historia, 
ha dejado de asegurar la integridad y la unidad de 
la Iglesia, cuya custodia tenía. 
El Papado conoce —siempre lo ha conocido— 
cuál es su misión sobrenatural. Conoce su eterni-
dad, su primacía, que no es otra que la de Pedro, 
transmitida a través de veinte siglos de Historia. 
"¡Cuántas veces se ha manifestado al asombra-
do mundo la resistencia de la Iglesia, en los mismos 
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momentos en que se pensaba que la Santa Sede no 
podía conservar su existencia sin mostrarse conci-
liadora ! Precisamente entonces no se mostraba con-
ciliadora; pero, llena de confianza en la ayuda de 
Dios, ha arriesgado su existencia..." (A. von Ru-
ville: Retour a la Sainte Eglise. París, 1911, pá-
gina 63.) 
Durus est hic sermo, decían los judíos cuando 
Nuestro Señor les proponía que creyesen que su 
Cuerpo era verdaderamente un alimento y su San-
gre verdaderamente una bebida. Si no hubiera sido 
verdad, ¿por qué les iba a haber planteado tal difi-
cultad? ¿No le era más fácil no tener esta exigen-
cia, esta intolerable exigencia? Si no hubiese sido 
verdad, Jesucristo alejaba de El, con alegre cora-
zón, una enorme muchedumbre de hombres. Pero 
era verdad, y Jesús sabía que por su Gracia, los 
hombres también lo creerían. No podía sentir 
inquietud alguna, siendo como era la Omnipotencia. 
El Papado ha seguido la tradición de Jesús. Muy 
a menudo, ante sus decisiones, el mundo ha estado 
tentado de decir: Durus est hic sermo. Y, sin em-
bargo, el mundo se ha rendido a El. Porque cons-
tituye la verdad misma. Desde el punto de vista hu-
mano, la conducta del Papado es inexplicable —por 
ejemplo, en lo que concierne a la instauración de 
los dogmas de la Inmaculada Concepción y de la 
•Infalibilidad del Pontífice—. El establecimiento de 
estos dogmas, ¿no era absolutamente inoportuno? 
Pero el Papado jamás ha vacilado en enfrentarse 
con el mundo. Ello es así por ser, verdaderamente, 
de divina institución. 
"Perecerían los Estados —dice también Pas-
cal— si a menudo no se plegaran las leyes a la ne-
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cesidad. Pero jamás la religión ha sufrido eso, y 
jamás ha usado de ello... El que esta religión se 
haya mantenido sempiterna e inflexible, eso sí es 
divino." (Ed. E. Havet, X I , 6; tomo I , pág. 174.) 
El Papado es verdaderamente infalible por su 
institución, por su misión y por la realización se-
cular de esa misión. Menester es que la piedra so-
bre la que tal Iglesia reposa sea infinitamente sóli-
da. ¿ Qué sería de la misión de la Iglesia si el Espí-
r i tu Santo no enviase a su Pastor luces especiales, 
cuando se trata de cumplir esa misión, es decir, sal-
vaguardar la integridad de la fe? La infalibilidad 
es prenda del orden y el fundamento de la disci-
plina. 
Ubi sunt dúo vel tres congreganti m nomine 
meo, ibi sum in medio eorum. (Mat., X V I I I , 20.) 
V I L Ya hemos visto el primer advenimiento de 
Jesucristo, el que Pascal llama "de dulzura". 
¿Cómo será, pues, la segunda venida? Será el día 
de la indignación del Señor y la consumación de 
toda justicia. Entonces, el Hijo del Hombre ven-
drá sobre las nubes del cielo, en medio de los rui-
dos y clamores de toda la tierra, y no humilde y 
oculto como en el Portal de Belén, sino que vendrá 
como Juez verdadero, y a unos les di rá : "¡Venid, 
benditos de mi Padre, Venite benedicti Patris mei", 
y a otros: "¡Apartaos de mí, malditos, Discedite a 
me, maledicti." (Mat., 34-41.) 
Pues Dios ha dado a su Hijo el poder de juzgar: 
"Porque así como el Padre tiene en sí mismo la vida, 
así también ha dado al Hijo el tener la vida en sí 
mismo. Y le ha dado la potestad de juzgar en cuan-
to es Hijo del hombre." (Juan, V , 26.) 
¿Cuál es la razón de esta última misión que to-
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dos los Evangelistas reconocen en Jesucristo ? Pue-
de responderse que no nos será revelada sino has-
ta el último día. Adoptemos, por tanto, la hermosa 
explicación del Concilio de Trento: Nuestras accio-
nes, tienen una repercusión infinita; hasta después 
de nuestra muerte continúan ejerciendo una influen-
cia buena o mala, y continuarán ejerciéndole hasta 
el último día del mundo. Será, pues, en ese momen-
to cuando nuestras acciones podrán ser verdadera-
mente juzgadas; porque sus lejanas repercusiones 
pueden aumentar el castigo o la recompensa que le 
$on debidos. (Cat. del Conc. de Trento, págs. 96 
y 97-) 
Las recompensas y los castigos serán discerni-
dos, a las almas como a los cuerpos, porque dice el 
Catecismo de Trento (pág. 97), "tanto en los bue-
nos como en los malos, los cuerpos no son nunca 
extraños a los actos de esta vida. El bien y el mal 
pertenecen a nuestros cuerpos en cierto modo, pues-
to que nuestros cuerpos han sido el instrumento de 
uno y otro". 
Los Evangelios nos enseñan que el Juicio será 
precedido de la conversión de toda la tierra: Et 
praedicabitur hoc Evangelium regni in universo 
orbe, in testimonium ómnibus gentibus; et tune 
veniet eonsummatio. (Mat., X X I V , 14.) 
Aquí nos sentimos presa de un verdadero sobre-
cogimiento. ¿Qué vemos en la predicación de Je-
sús ? Palabras de victorias y palabras de derrotas: 
"Vosotros sois la sal de la tierra." (Mat., V , 13.) 
"Tened confianza, he vencido al mundo." Da a los 
Apóstoles la misión de extender el Evangelio por 
toda la tierra, Predieate Evangelium omni creatu-
re " (Mar., X V I , 15.) Y esta misión se realiza. 
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Pero al mismo tiempo es, como lo habla anunciado 
San Juan Bautista, "signo de contradicción". Sabe 
que ha venido para "dividir este mundo", y pro-
clama finalmente que la unión sólo se hará en el úl-
timo día. De todos estos puntos, la marcha de la 
Historia ha mostrado la verdad de la doctrina evan-
gélica. 
Pero, en realidad, tal retraso es muy cruel. Dios 
podría alumbrar toda la tierra, y, en lugar de eso, 
priva a más de la mitad de los hombres de su Gra-
cia y de su Salud. E l fuego eterno, reservado a las 
tres cuartas partes de la especie humana, como la 
Iglesia nos propone que creamos. 
—No, porque aquí entramos de lleno en un gran 
misterio, cual es la distinción del Cuerpo y del Alma 
de la Iglesia. Ahora bien, "cualquier alma que, de 
buena fe, ignore la obligación de adherirse al cato-
licismo, también puede formar parte del alma de la 
Iglesia". (Hugueny, Critique et catholique, pági-
na 208.) Pero en este mismo caso la fe católica es 
necesaria. Sí, mas si la fe es una, su desarrollo 
puede variar según las condiciones, las facultades 
y la vocación de cada creyente. Hasta puede redu-
cirse a la "noción sencillísima de una autoridad so-
berana". (Hugueny, oh. cit., pág. 209,) "Esta fe 
elemental... basta, lo mismo antes que después de la 
promulgación del Evangelio, para todos aquellos a 
quienes no ha alcanzado..." {Id . , pág. 211.) Ahora 
bien, todos los pueblos poseen la creencia en un 
mundo invisible y en un Ser supremo. 
Todo ello procede de estas palabras de Nuestro 
•Señor: Omne peccatum et blasphemia remittetur 
hominibus; Spiritus autem blasphemia non remit-
tetur. ( M a t , X I I , 31.) 
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De ahí que todos los pecados del moro Sidia le 
podrán ser perdonados. Pero si, conociendo la ex-
celencia de la religión católica, como yo la conozco, 
me niego, sin embargo, a adherirme a ella, este pe-
cado no me será perdonado. Si yo no recibo el don 
de Dios, todo me puede ser perdonado. Pero si, re-
cibiéndole, le desprecio, caigo entonces en la mal-
dición de Jesucristo. 
Dejemos aparte esas blasfemias contra el Espí-
ri tu. ¿Qué vemos? Una infinidad de grados en la 
vida espiritual, una ascensión maravillosa que va 
desde las tinieblas, apenas traspasadas por un dé-
bil rayo divino, donde duerme el salvaje del Africa 
central, hasta la luz refulgente, donde se compla-
cen y gozan los Santos más excelsos de la Humani-
dad. "La civilización —dice el Padre Hugueny— 
tiene sus hogares donde los pueblos reciben más o 
menos luz, según que participen más o menos de 
sus rayos... La misma economía regula el desarro-
llo de la vida sobrenatural y, en particular, el papel 
de la Iglesia católica en el mundo." (Ob. cit., pá-
gina 218.) 
Los musulmanes no tienen esta idea. Por eso Si-
dia me cree firmemente condenado al fuego eterno. 
Condena al fuego eterno a todos los humanos, sal-
vo al grupo escogido de los musulmanes. Creencia 
absurda. Pero yo no profeso la idea de que Sidia 
está forzosamente condenado porque no sea cató-
lico. Por el contrario, creo que obtendrá más fácil-
mente su salud que el católico que haya rechazado 
la Gracia. Creencia cierta. Y, finalmente, el mismo 
Sidia conocerá la Verdad el día del Juicio, con el 
fin de que la Omnipotencia de Dios sea conservada 
y su manifestación resplandeciente. 
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V I I I . Nos queda la Eucaristía. Nos referimos 
aquí al misterio reservado entre todos, a aquel que 
es verdaderamente privilegio de las almas de fe. 
¿ Cómo podría creer en ello sin la Gracia de los Sa-
cramentos? Sin embargo, la palabra de Jesús me 
acucia. Es precisa. Es imperiosa. Prohibe la duda. 
Imposible escapar a su rigor. "Tomad y comed, este 
es mi Cuerpo." (mysterium fidei, dicen en la Misa, 
las mismas palabras de la Consagración.) "Este es 
mi Cuerpo", el Mío, pues estoy presente y vivo en-
tre vosotros. "Hacedlo en memoria de M í . . . " 
Mateo, Marcos, Lucas dan idéntico testimonio, y 
Juan, el Amado, aquel que, en esa hora única, apo-
yaba su cabeza sobre el Pecho del Maestro, preci-
sa la Promesa divina: 
Nisi manducaveritis carncm F i l i i hominis et bi-
beritis ejus sanguinem, non habebitis vitam in vo-
bis. (Juan, V I , 54.) 
Qui manducat meam carnem et bibit menm. san-
guinem, habet vitam aeternam. (Juan, V I , 55.) ... 
Caro enim mea veré est cibus, et sanguis meus 
veré est potus. (Juan, V I , 56.) 
Así, pues, no está permitida ninguna vacilación, 
ningún sesgo, ninguna escapatoria, ninguna suti-
leza. Menester es rendirse. En todo caso, se nece-
sita escoger. Hemos llegado al punto temible en que 
hemos de hacer recaer sobre Jesús un juicio extre-
mo. Si la institución eucarística es mentira, las pa-
labras de Jesús son una terrible extravagancia: Si 
es verdad, ¿a qué grado de amor no seremos con-
ducidos ? Si la promesa es falsa, Jesús no es el hom-
bre genial que se nos propone, sino, al contrario, el 
hombre más digno de nuestro desprecio. Si ella es 
verdad, El es, verdaderamente, un Dios. La Euca-
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ristía es una prueba decisiva, a favor o en contra. 
¿Elegiremos el Amor o el desprecio? 
"¡Tal milagro es imposible! He ahí el único ar-
gumento de los enemigos de Jesús. Y el argumento 
es débil por ser de sentido común. 
¿Imposible? Y, sin embargo, los Apóstoles que 
están sentados a la mesa Pascual, no lo dudan. El 
legado que el Maestro les transmite, lo aceptan, y 
tan pronto como El ha ascendido a los cielos, rea-
lizan fielmente lo que les fué ordenado. Los prime-
ros cristianos que debían conocer el pensamiento de 
Jesús, no dudan de que la Eucaristía sea un verda-
dero Sacramento, transmisible por la vía sacerdo-
tal, hasta la consumación de los tiempos. Durante 
veinte siglos, la Carne de Jesús es devorada por to-
dos aquellos que buscan en el mundo una ayuda que 
socorra su debilidad. Durante veinte siglos, es la 
fuerza del caminante, la consolación del afligido y 
el verdadero alimento del pobre. 
"Es imposible que la Eucaristía sea verdadera", 
dicen ellos. Y eso es una pena. ¡ Tenemos tanta ne-
cesidad de un socorro que nos venga de Dios, para 
que podamos ir hasta E l ! Veamos, por tanto, si 
esta misma imposibilidad no es prenda de certeza. 
Si no fuera verdadera, ¿por qué Jesús nos ha-
bría pedido que creyéramos en una cosa imposible ? 
Admito que sea imposible. Pero entonces su impo-
sibilidad debía suprimir, retraer millares de seres 
de la comunión de Jesús, y Jesús carecía de habili-
dad, imponiéndola gratuitamente. Mas, por el con-
trario, se ha encontrado con que ésta locura era 
hábil. ¿No es, pues, porque era verdadera? 
Si el sacramento eucarístico es verdadero, sobre 
nosotros caerán las bendiciones más ricas y posee-
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remos verdaderamente la plenitud de la vida sobre-
natural. Si es falso, nos veremos privados de esta 
bendición y de esta plenitud. Hay, pues, que consi-
derarlo dos veces. 
La Eucaristía es la piedra de toque. Seguramen-
te no se puede imaginar nada más difícil de aceptar 
por la débil razón humana. Jesús nos ha pedido ya 
mucho. Pero aquí sobrepasa los límites. "Todavía 
un esfuerzo", dice. También esto hay que creerlo. 
No espero menos de vosotros. ¿No sois mis hijos 
muy amados? Uno vacila, tiembla, y luego baja la 
cabeza: "Sí , lo haremos. Por muy duras que sean 
vuestras exigencias, Os seguiremos. Señor, por-
que sabemos que poseéis las palabras de la vida eter-
na." Y , como Pedro, colócase uno al lado de Jesús, 
el Maestro único. 
Pero si se le contempla y se le da vueltas, puede 
verse que este misterio, el más alto de todos, se halla, 
sin embargo, al alcance de los más humildes. La 
Carne de Jesucristo es el alimento de los pobres de 
espíritu, el de los desgraciados y los desheredados, 
el de los huérfanos y el de los viajeros. ¡Misterio 
más elevado aún que los demás! Y el pecador más 
miserable, desde que entra en la iglesia que ilumi-
na la Presencia Real, se siente verdaderamente con-
solado por este Jesús que descansa allí, en toda su 
realidad, en el fondo del tabernáculo. 
Pero aquí es donde la locura de Jesús semeja sa-
biduría. Nosotros queremos, por el contrario, que 
se halle El corporalmente en el Santísimo Sacra-
mento, porque nosotros somos cuerpo y alma y que-
remos una manifestación corporal de lo divino. La 
comunión espiritual, la posesión directa del Espí-
r i tu de Dios está reservada a la visión beatífica. 
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Pero en tanto en cuanto estemos en esta tierra, esa 
comunión es incompatible con nuestros medios hu-
manos. 
Con el Cuerpo de Nuestro Señor es como deben 
nutrirse nuestras almas, mientras estén unidas a 
nuestros cuerpos. 
Nada de todo esto, prueba, en definitiva, la Eu-
caristía. Pero la Iglesia —como la razón— la pro-
clama. "Nada puede darnos semejante creencia si 
no es la Gracia de Dios." Toda la cuestión está en 
saber si se debe desearla. Pero si se desea, el deber 
más neto es acudir al Sacramento del altar, pues se-
mejante deseo no puede venir más que del Espíritu 
Santo. 
En este cuadro, donde faltan los rasgos más her-
mosos, me parece que bien puede complacerse un 
alma ávida de verdad. Y, sin embargo, ¿qué son 
todas las razones, en relación con la única " razón" , 
que es la Gracia de Dios? ¿Qué son estos débiles 
destellos, en relación con el Esplendor de la Gra-
cia? Sabemos por los Santos, por los confesores y 
los mártires, por las Vírgenes y las Viudas, lo que 
puede ser la fe y lo que puede hacer. Esta fe ¿pro-
cede del hombre o de Dios? Y si viene de Dios, ¿no 
haremos todos los esfuerzos para merecerla? 
El día en que el alma se siente ávida de eterni-
dad, el día en que desea verdaderamente una ver-
dad, ese día ha realizado la gestión más importan-
te, la única que le es pedida. E l resto pertenece sólo 
a Dios. 
Quae tándem, dice San Agustín, quae tándem 
mens ávida aeternitatis, vitaeque praesentis brevi-
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tate permuta, contra hujus divinae auctoritatis lu-
men culmenque contendatf 
¿ Qué argucia nos es posible, hoy que el deseo de 
Dios está en nosotros? 
¡ A h ! ¡ No! Sobre los caminos del Trarza, yo no 
discutia con Dios; pero, confiando en El y descan-
sando en El, después de tantos viajes y gestiones, 
esperaba, por el contrario, en paz y alegría, llegar 
a conocer hasta su magnífica plenitud la dulzura 
del nombre cristiano. 
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